“你永远不会独行。”
白色应援牌高高地举了起来，在眼前那片浩浩荡荡、熙熙攘攘的人群之中，粗鄙而简陋，仅仅只是用碳素笔在白色纸牌之上潦草而匆忙地记录了下来，没有太多修饰与调整，然后就这样高高地举了起来，在身着五颜六色服装的人海之中浮浮沉沉，纷纷扰扰的色彩让应援牌越发显得薄弱，甚至有些看得不太真切，随时都可能消失在这片海洋之中一般。
但威利斯还是看到了，一字一顿地在舌尖之上朗诵着，当零散词组汇总成为一个完整句子的时候，一股混杂着苦涩和甜蜜的错杂滋味就这样汹涌地泛了开来，如同一记重拳般狠狠地砸在了他的鼻梁上，然后他就狼狈不堪地闭上了眼睛，慌忙掩饰着情绪。
你永远不会独行。
你永远不会独行！
细细地、认真地、反复地，威利斯在唇齿之间念叨着这句话，似乎每一个音节都慢慢地咀嚼一遍，那股酸楚混杂着幸福的情感就在胸腔之中激荡撞击着，他知道伤病必须由他一个人面对，没有人可以帮助他；但前所未有地，他感受到了那股强大的力量，他永远都不是一个人在面对着那重重大山的艰难险阻。
复健。手术。退役。哪怕是放弃，他都不会是一个人面对这些，他的人生轨迹早就因为这支叫做旧金山49人的队伍而改变了，不是吗？即使现在就需要面临终点，那又如何？不如在终点临近之前，再次放手一搏——沧海一声笑，天地任我行！那股豪迈和霸气再次开始激荡汹涌。
重新睁开眼睛，威利斯就看到了人群正前方的乔纳森-鲍德温。他想起了瑞恩-鲍德温，他还想起了陆恪。就算生命即将走向终点，他也愿意肆意绽放，他也愿意放肆张扬，因为九人的因子已经深深地烙印在了他的血液之中。
那些烦恼和苦涩，就这样一点一点地消融在眼眶里的滚烫之中，胸腔里的沉闷也烟消云散，重新再次挺直了腰杆。他又成为了旧金山49人的五十二号，那个背负着“防守组队长”之名的帕特里克-威利斯！
推着轮椅缓缓前行，威利斯来到了医院门口的台阶前，面对着记者也面对着九人。
现场的杂音逐渐平复了下来，那一双双视线殷切而坚定地集中在了威利斯的身上，暖洋洋得让皮肤微微发烫起来，这让他显得有些笨拙，因为公开演讲真的不是他的强项，“如此场面，还是需要斑比过来应付，我一个人总是有点心虚。”
威利斯真诚地说道，他有些拘谨地摸了摸自己的后脑勺，然后不明所以地看着眼前发出了轻笑声的人群——刚才的话语有什么好笑的吗？他是认真的。
“我是认真的。”威利斯补充了一句，然后接着说道，“但我知道，不管我做出什么决定，斑比都始终陪伴在我身边，和我一起努力，还有我的队友们，我永远都不会孤单。我想，这就足够了。”威利斯自言自语地嘟囔着，自己也不确定到底在说些什么，随后深呼吸了一下，重新振作，声音也再次扬了起来。
“我的检查结果已经出来了，左膝前十字韧带挫伤，情况没有大家想象中那么严重，主要还是因为旧伤导致了积水，治疗起来还是需要花费时间。”威利斯没有详细说明医生的那些专业术语，而是以自己的理解表达出来，“我和团队商量过后，决定采取保守治疗，恢复时间暂时没有办法完全确定下来，但我还是希望能够赶上今年的季后赛，我有些贪心，我想要和球队一起履行赛季初的那个约定，我会好好努力的。”
站在人群中，乔纳森立刻就明白了过来，胸腔里的五味杂陈全部都演变成为了慷慨激昂，他知道那个约定，那个属于瑞恩的约定——那个不曾消失更加不曾遗忘的约定。
某个瞬间，乔纳森有些羡慕瑞恩，但更多还是欣慰和幸福，那种暖暖的情绪在胸腔里涌动着。
有人说过，人的一生一共有三次死亡：第一次是生理层面的死亡，医生从医学角度判断身体机能已经停止运转，再也没有生命迹象了，正式宣告死亡；第二次则是社交层面的死亡，通过葬礼的举行，通知死者的爱人、亲人、朋友以及同事之类的泛泛之交，广而告之，在社交层面上正式宣告了死亡，未来的派对邀请或者社交活动都将不会再发出邀请，他也将渐渐被社会遗忘。
而第三次死亡则发生在最最亲密之人的身上，当死者从他们的记忆之中消散，他们开始学会遗忘开始学会继续生活开始学会接受离别，渐渐地，一个人的存在就隐藏在了记忆深处，慢慢地蒙上灰尘，乃至于被遗忘，此时，第三次死亡就悄无声息地来临了，就如同“寻梦环游记”里被永远遗忘就将消失的灵魂般，这是精神层面的死亡，也是最后的死亡。
三次死亡，一次比一次轻盈，却一次比一次残忍。
距离瑞恩去世已经四个半月了，乔纳森依旧没有办法完全适应弟弟已经离去的生活，他知道瑞恩依旧活在自己的回忆里，也依旧活在球队的承诺里，始终不曾真正迎来属于他的第三次死亡，但此时此刻，那种沉甸甸的感觉又再次变得清晰起来。
不仅仅是现在，还有遥远的未来，瑞恩都将跟随着旧金山49人的呼吸一起存在着，似乎永远都不会死亡一般。
乔纳森的心神就不由开始激荡起来：瑞恩，你听见了吗？不仅仅是陆恪，还有帕特里克，还有球队的其他球员们，他们