其中有一栋，装修得既不金碧、也不辉煌，就只是最普通的门面儿，却不时有人走到门前逡巡。之所以没人敲门求进，是因为雕花的大铁门上贴着一则通告：
主人外出，有事请明日再来。
登门来寻的，多半有求于这家主人，因此也不敢冒犯，见了通告就安静退下了。不过谁也不晓得，初一大清早，这别墅送走最后一个客人之后，又过不久就有人提着行囊从后门溜了出去。
这人个子不高，穿着灰色大衣，头上罩一顶黑绒帽，围脖拉上来盖住了大半张脸，只露出一双眼睛在外头。他出门后左右看了看，往拐角外走出数百米，才挥手招了辆出租车，直接坐到了长途车站。