我亲爱的“蝈蝈”很想站起来，他很想回到童年，回到听话懂事好好学习天天向上的小学时代，他穿着白衬衣蓝裤子戴着红领巾，他背着手，和小伙伴一起站在学校礼堂的舞台上，那是儿童节吧？孩子们给妈妈唱一首歌：
再见吧！妈妈，
你不要悄悄地流泪，
你不要为儿牵挂，
当我从战场上凯旋归来，
再来看望亲爱的妈妈……
再见吧！妈妈，
看山茶含苞欲放，
怎能让豺狼践踏。
假如我在战斗中光荣牺牲，
你会看到盛开的茶花……
这是父亲李，“蝈蝈”想，这一定也是他的生父彭。
作为一个生下来就注定了要去“打仗”的男人，我亲爱的“蝈蝈”就是沐浴在这华丽而光荣、高贵而悲壮的旋律中长大的。
他告诉我：他最爱读的书是《青年近卫军》；他最爱看的电影是《这里的黎明静悄悄》；他最崇拜的英雄是伏契克，对，就是写下《绞刑架下的报告》的那个伏契克，“从门到窗子是七步，从窗子到门是七步”……
我最爱读的书是《挪威的森林》，我最爱看的电影是《飞越疯人院》、《猜火车》、《发条橙》，我崇拜过温森特梵高、伊莎多拉邓肯、杰克凯鲁亚克、艾伦金斯伯格、玛格里特杜拉斯、奥莉亚娜法拉奇、罗伯特卡帕……其实我最崇拜的人是我自己！
他的血型是o，我是a。
他是警察，我是妓 女。
我的成长经历和他的成长经历；我读的书看过的影跟他读的书看的电影；我的父亲母亲和他的父亲母亲，都是完全不同的类型，甚至属于不同的阶层。但这些，并不妨碍我爱上他。
他是孤儿，但他注定了是高贵的骑士；我是平民，但我注定了用我全部的生命舞动爱和自由的翅膀。军人杀敌卫国，警察保民平安，我爱他，我寻找他，就是寻找爱和自由的港湾。
然而，当我真的找到了他，却发现正是他，他的父母，他的家庭，给我的爱和自由蒙上了阴影。
夜深人静之后，父亲回到书房，稳稳地打开了件夹里，有我的照片，我的简历，以及我从事过的各种“职业”。
父亲的呼吸渐渐变得急促。
我猜测，父亲应该是猛然合上了夹子，把夹子扔到了桌上。
随后，父亲操起了电话。
我的猜测不错，他的身份，他的家庭，父亲的荣誉和儿子的功勋，注定了不可能接纳我这样一个女人。
父亲甚至怀疑这是一个阴谋。
这样的联想让父亲不寒而凛，这样的联想让他想到长子李南疆，这样的联想让父亲作出决定，绝不允许任何意料之外的情况，意料之外的人物出现在养子彭卫国的生活里。
真的，后来，当我知道，正是“蝈蝈”的父亲，公安厅副厅长李志诚，下达了命令，以至于那扇我费尽了移山心力才缓缓推开的大门，不以我的意志为转移地，让我无限绝望地，在我眼前缓缓关闭。
我真的很生气。
非常生气。
而当后来“蝈蝈”告诉我，临战前夜，他回到边防总队的单身宿舍，他把手机的卡装上又卸下，卸下又装上，他期盼着我的一条短信，他想跟我说说话。但他最终，也没有把手机打开。
按照卧底的标准程序，他应该立即废弃这张“生活手机”的卡，但他没有。
这正是我呼叫我亲爱的“蝈蝈”，系统提示关机的原因，如果他真的废弃了那张卡，我应该听到的提示音是：“你所呼叫的号码不存在。”
我刹那间泪如泉涌，爱，是我一个人的事情，是我们两个人的事情，与他的父亲母亲，与他的家庭无关！
我说：“只要你想着我，就够了。”
当然，“蝈蝈”最终也没有把手机打开。
因为几个小时之后，他将成为“四哥”的同伙，一名漏网的毒贩。他就将被pēn_shè机送往德宏州的州府所在地芒市；
随后，将坐上一辆汽车，行经90公里一级公路，抵达滇西重镇瑞丽；
有人会把他领到瑞丽市姐告开发区对面的缅甸木姐，他将投靠木姐最大的老板段向北。
段向北的公开身份是在木姐经营旅游业，他的旅游业包括赌场、人妖和大象表演——情报显示，段向北的所谓旅游业，无非是给他的毒品交易洗钱。
“蝈蝈”彻夜未眠，他很想再听一遍《再见吧妈妈》，可他的电脑里，他的手机里，都没有这首歌。
一切与军人、与警察相关的痕迹，都已被“蝈蝈”删除殆尽。
“除了你，粒粒。”
一年之后，我亲爱的“蝈蝈”这样对我说：“粒粒，我已经无法把你从我的大脑硬盘里删除……这一次，他说：“不仅仅是为了我正在办的案子，不仅仅是为了我的父亲母亲，我必须胆大心细当机立断，因为有了你，我必须在赢得功勋的同时，保全自己的生命。”
“我不停想象着，凯旋归来，陪爸爸妈妈吃饭；我不停地想象着，凯旋归来，捧一束火红的玫瑰去看你！”
后来，我亲爱的“蝈蝈”如此对我倾诉时，我泣不成声。
让我们再次回到“蝈蝈”再次从我身边消失的那个夏天。
“蝈蝈”消失了，边防总队和禁毒局将我“封杀”了，记者部主任安排我去跑高校。
大学真是一个让我无比厌恶的地方，我甚至怀疑自己是不是患有被称为“校园恐惧症”的