女孩子喜欢上一个人是一个怎样的过程？这一点不仅男生们好奇，女孩子们自己其实也很想弄明白。
这个问题，谭语蓉已经反反复复思考过很多遍了，直到如今，她才隐隐约约明白，自己的心一路走来，究竟发生了哪些变化。
2013年十一月某日下午，与她分手第三个年头，刚渡过失恋后漫长且反反复复的痛苦期，心情略有好转，想去曾经一起走过的地方看看。
走过金中、市中心、城南老街，最后步入久违的漫步时光书咖，不知有多久没有再来过了。这里依旧和当初刚开张时没什么区别，书香与咖啡的香味混合，书写着一种文化与艺术糅合的美妙诗篇。难得清闲，刚从美国回来的谭语蓉没有惊动任何人，衣着简单，毫无妆容，就好像当年还是高中生的自己，独自坐在漫步时光的角落里，一杯卡布奇诺，一本《老人与海》，脑子里却没有圣地亚哥与天斗与自己斗的画面，思想不知跑去了哪里。
女孩子喜欢上一个人，该是从外貌开始的。特别是年纪轻的女孩子，对这一点尤为难以抗拒，谭语蓉想想当年的自己，不由得觉得有些好笑，因为自己确实也是如此。
现在回想起来不无遗憾，实际上当年的自己确实有着外貌协会的倾向，一开始对连尔升并没有什么感觉，但是当她瘦下来了，一切就都变了。高一报到时，她从体育馆走进来的时候，便是自己第一次对她动心的时候。不过那个时候她也发现了一件事，那就是闻妍欣实际上也和她在同一时间动心了。
但是她和闻妍欣不同，闻妍欣的动心还有更深层的东西在里面，而她最开始的动心，只不过因为外貌。
可是，谭语蓉却从不觉得，爱情里有什么输在起跑线上的莫名规则，即便自己对她的爱慕是从外貌开始的，也绝不代表着自己的爱就比闻妍欣对她的爱矮了一头。
那么，什么时候自己对她的爱慕从外貌转到了更深的层面上来呢。仔细回想一下，大约是在高中军训的时候。其实那个时候的连尔升表现得很明显，自己也确实察觉到了她对自己的不寻常的感情。那个时候，自己唯一的感觉就是慌乱，不知道该怎么办。实际上慌乱就代表着，自己已经喜欢上她了，并且开始考虑一些后果性问题。如果真的只是对她的外表有一些倾慕，那么她应当很快就会拒绝，并拉开距离。但自己反而没有，在一番慌乱之后，自己选择的是暂时保持现状。
还记得那个时候，自己去市中心上课，被孙阳纠缠，当时脑子里第一个想到的就是她。希望她能来，希望她能立刻出现在眼前，希望能看到她站在自己身前。当一个女孩子开始如此去期盼对方时，热恋实际上已经不远了。
之后很长一段时间，在谭语蓉的印象里，她与连尔升的关系一直忽远忽近，暧昧不已。自己一直挣扎纠缠于一些世俗规则的束缚，并不敢去接受这样一份感情。也曾想过要远离她，可是偏偏一看到她，之前所做的所有心理建设，全部在一秒内垮塌。就在这种反反复复的情感认可与否认之中，她发现她自己其实已经根本没办法去否认这份感情，亦或者是不去理会这份感情了。想好好爱她，想好好谈一场恋爱，想什么也不管不顾，那时候的自己，已然情根深种。
爱情需要分原因吗？需要分动机吗？需要分高尚和卑微吗？谭语蓉从不觉得自己的爱情与别人比起来先天不足。她爱了，就是爱了，就是这么纯粹，不管是不是因为外貌抑或是其他。或许她最开始是被她的外貌吸引了，但是之后她接受了一个完完整整的连尔升，有优点，有缺点，都让她爱不释手。她相信连尔升也和她一般，如此深爱，从未后悔。
那么，为什么？为什么她们没能走到一块？
想到这里，谭语蓉鼻子一酸，眼泪再一次不争气地溢满了眼眶。她合上书，努力抿着唇，盯着窗外的风景，瞪大眼睛，等待着泪水被风干，可是却依旧不受控制地流淌而下。
2014年三月，春风送暖，大地复苏，谭语蓉今日难得没有通告休息在家，泡了一杯茉莉花茶，安静地坐在公寓阳台上晒着太阳。
与她分手第四年，偶尔想起，心口依旧隐隐作痛。
可是与当年刚刚分手那会儿比起来，如今的自己可谓轻松了不知多少倍。那个时候的自己，就连自己都有些记不清了，痛苦到连那种痛苦都快被忘记。与父母断绝来往，只身一人在孙阳的控制下拼搏奋斗，工作时堵着一口气，不工作时完完全全是木然的状态，以至于一路走到现在，都不记得自己是怎么走过来的了。唯一的印象只剩下牙根咬得生疼的触感。
她究竟是依靠着什么挺了过来，如今回想起来，自己都觉得不可思议。
前两日，看到她的名字出现在如今最火的国漫上，醒目的“导演”二字，让她心里有着一种复杂的情绪。骄傲又失落，欣慰又难过。她果然做到了，自己从未怀疑过她的才华。然而她努力到今天的成果，全都与自己无关了，剩下的只有隐藏在她作品中，那只有她才能体会得出的情感。
遗憾，万分的遗憾。
不知不觉，心口又痛了起来。
2014年九月十三日深夜，台北小巨蛋演唱会结束，酒店套房中，谭语蓉泡在浴缸里，浑身的疲乏好像正随着蒸汽蒸发掉。
不经意间忽的想起她曾帮自己放水，给自己拿衣服，帮自己吹