楚陌没有见过自己的父母。
她就像是天地间蹦出来的一样，自打有记忆开始就已经是“楚陌”了，甚至没有自己年幼时的记忆。在她有记忆的时候，自己就已经是长生仙门的一位小小炼气士。培养她的人不言不语，她有很多老师，男男女女，每一个教授她的东西都不一样。而每个人看她的眼神都不像是在看“人”，而是在看……别的什么东西一样。
楚陌不是笨蛋，她知道这些人一定有什么秘密瞒着她。
缄默，他们不会回答她问题，就像是觉得这是在浪费时间一样。楚陌学得很快，不会去问这些无聊的问题，她学会了接受这种思考方式，无条件地接受他们教给她的一切，就像这就是她的使命。
这些身着长袍的老师们在半年的时间中教会了她一切“正常人”和“炼气士”应该知道的知识，这些知识就像是烙铁一样烙在她心中，她相信，一切都会水落石出，直到命运到来的时刻，一切都会展现在她面前。
在她学会更多知识的时候，她发现这些人的目光中存在的是敬畏，或许还有一些恐惧。
她掌握的信息已经足以让她理解，自己是“异常”的。正常的人类不会没有任何之前的记忆，不会浑身上下没有一丝“伤痕”，没有一丝往日生命的痕迹。自己如同一生下来就是这样的身体，没有婴儿——幼儿——女童这样的发展顺序，而一开始就是“楚陌”，一个寡言的少女。
有一天，新老师来了。这个新老师看上去是个老得不得了的老人，他手里捧着一柄像是长棍子一样的东西，他把这东西交给她，并且告诉她，这东西的名字。
“剑。”
她触摸到它，就像是有一种冥冥中的感应。她能够听见她的呼吸。
“我从明天开始教你用剑。”这位新老师宣布道，“从现在开始，你必须随身携带着它，明天第一节课。我会问你几个问题。”
第二天，老师准时到达。
楚陌站在房间的中央，手掌心中有一道已经痊愈的伤口，只剩下淡淡的疤痕。她昨晚试过挥剑，一切就像是铸刻在血液里的动作。许多感觉从身体……不，从头脑的最深处涌现出来。让她几乎无师自通地开始挥动长剑。
“第一个问题：剑是什么？”
老师问。
“……剑。”
“你觉得剑是什么？”
“工具。”
“为了达成什么目的的工具？”
“……”幼小的女孩抱着长剑，想了一会儿，“创造。”
“创造给我看。”老人颔首道，“给我看你的剑。”
于是楚陌开始“创造”。
如果有旁人在场，一定会为这天然萌生的剑术而击节赞叹。就像是原本存在的，庞大的芜杂之物，被一层漏网所过滤后，流下的最清纯之物。疾如风雷，流如弱水。飞腾，跳跃，旋转，“剑”逐渐失去了形体，变成了她身体的一部分。银色的光辉在空气中流动，画下转瞬即逝的光符，像是书法，或者是名家的山水。
“大概是被她影响了不少。”老师轻声道，“不错。”
“创造”所言不虚，她的剑术不带一丝杀意。没有杀戮，而是舞蹈，书法，绘画。歌唱，以及她自己。剑意柔弱而坚韧，春草发芽一般周流不息，如果他不叫停的话，或许她能够一直一直地舞蹈下去。
“停。”老人道。
她的剑光倏然一收，已经回到了背后的剑鞘。
“剑是华夏文明的结晶。”老人说。“或许其他的文明也有‘剑’，但是它们和你手中握的剑是不一样的，称呼相同，然而并不是一样东西。你手中的剑来自于华夏文明圈，是一种承载了很久文化的……道具。要学剑，就要学会诞生它的文明，学会诗歌，学会书法，学会绘画，学会人心。”
“但是到最后，你要学会放下剑。”老人轻声道，“剑的极致，就是把你手中的剑练没了。无论是凡人还是神仙，这都是最后的‘完成’。”
少女没有听懂他的话，这是很少发生的事。
“剑首先是一种杀戮的兵器，在很早以前，它唯一的作用就是夺取生物的性命——当时它的姿态和现在你手中握着的东西有着巨大的差别。说到底，也只不过是一条薄薄的铁片而已，变化的是我们看待它的方式，变化的，本质上是我们而已。”老人的讲课中充满了玄思，哪怕是少女也觉得脑壳比较崩坏。
“什么叫‘变化的是我们’？”少女认真地提问。
“是这样。”老人想了一下，“在很久以前，我是我。很久之后，我还是我。然而在别人的眼中，我从一个弱小的炼气士，变成了一个很厉害的大人物。他们开始不敢提起我的名字，甚至开始为我铸造泥土的神像，在神像面前点燃香火，认为我可以从他们的信仰中汲取力量，并且护佑他们。我始终是我，然而他们却变了，他们跪了下去，然后就觉得我变高了。”
“……”这个时候的楚陌还无法理解他说的话。
“剑是工具，对我来说，它是一种让我达到更高阶段的道具。借由‘剑’，我们可以锻炼自身，磨练技艺，增进武力。在‘持剑’和‘无剑’两种状态的转换中，我们可以不断发现新的自我，借由剑这个介质，这个攀登的阶梯，我们能够前往完善自身——无论是身体还是心灵的境界。”老人侃侃而谈，“每一个人都能够从‘剑’中发现自我，每一个人都能从‘剑’中