冬苗坐到驾驶座，重新开车。
牧川双手放在膝盖处，一眨不眨地盯着她。
冬苗忍不住问：“你到底在看什么？”
“看你。”
冬苗问他：“好看吗？”
牧川声音冷淡，说出的话却与他的语气截然相反，“好看的要命。”
冬苗轻笑一声，她抬起一只手，抚摸了一下耳朵，将耳边的碎发别到耳后。
牧川的视线被她的动作吸引，也注意到了她右耳上一枚精致的金耳坠，细细的链子垂下，挂着一只金色的猫咪脑袋。
那只可爱的猫咪脑袋随着她的动作一摇一摆，像是钟摆一样一下又一下敲击在他的心脏上。
她的手指轻轻一勾，将那只耳坠摘了下来，递到牧川眼前。
牧川眨了一下眼睛，他的头脑拼命运转，想要找出一个如何应对这种情况的方案。
冬苗两根手指捏着猫咪耳坠晃了一下，笑问：“你一直看着它，还说它好看，不要吗？”
牧川抿紧唇，许久才挤出一句：“我不是。”
他看的不是她的耳坠，要的更不是她的耳坠。
“嗯？”冬苗哼出一声。
牧川低下头，看着她指尖格外精致可爱的猫咪耳坠，闷不吭声地接了过来，放在掌心仔细打量。
掌心细腻的肌肤接触到耳坠时轻微收缩了一下，像是被这金属的温度冰到了。
爱情小说中说的那些带着女主温度的装饰品……都是骗人的。
他郁闷地攥紧那个可爱的小东西，脑袋一歪，重新将额角抵在了冰冷的窗户上。
突然，玻璃上的倒影亮起一个光斑，那是她放手机的位置。
冬苗看都没有看一眼，仍旧专心致志地开车。
亮了一段时间的手机屏幕重新归于黑暗。
牧川的手指灵活地摆弄着那只小猫咪，他低下头，将把玩过饰品的手指放到鼻尖前，指尖上拂动着淡淡的香气，那是一股轻盈花香又带着沉淀后的脂粉味道，像是酒吧房顶的花园夜景，既有纸醉金迷的奢艳，又有含露半开的清纯。
他蹭了蹭自己的鼻尖，打了个喷嚏。
好想知道是哪种香水的味道。
“你不舒服？感冒了吗？”
冬苗拨弄了一下暖风风口，让暖风往他的方向吹去。
牧川连忙挡住：“不用，我不没有生病，我身体真的很好。”
冬苗看了他一眼，明显没有信他的话。
“好吧。”
牧川郁闷极了。
他掏了掏，从大衣兜里掏出一本笔记本，他打开手机闪光灯，仔细翻看自己的笔记本。
虽然在看笔记本，他眼角的余光还在关注着冬苗的一举一动，他甚至能算出她撩头发的角度，她蹙眉的次数。
她看上去对那个总是亮起来的手机屏幕不耐烦极了，很明显，她不想接听某人的电话。
冬苗确实心情糟透了，为了转移注意力，她问道：“你在看笔记？真好学啊。”
牧川“嗯”了一声，将朝向冬苗一侧的纸张竖了起来。
冬苗扫了一眼，也没多问，毕竟人都有自己的隐私，不想让别人知晓。
她的手机屏幕再一次亮了起来。
冬苗攥进方向盘，一脚踩下刹车，让轮胎在雪地上滑行了一段距离才在红灯前停下来。
这次，牧川系好了安全带，保温瓶里的蜂蜜水也好端端的。
可是她的坏心情，他始终无法忽略过去。
“不想接听的电话？”
冬苗叹了口气，“你那么聪明，可以猜一猜，我为什么不想接听？”
牧川都不用猜，直接给出了三个答案：“父母催婚，上司催工作，债主催债。”
冬苗捂着歪头，手肘不小心抵到方向盘上，车喇叭发出一声响亮的鸣叫。
“神了！”
牧川淡淡解释：“这并没有什么难猜的，大多数人不想接电话都是因为这三点。”
冬苗抿紧唇，将唇膏抿出一处月牙似的淡痕，她指着手机说：“你知道我为什么三更半夜顶着大雪天开车上路吗？”
牧川看着她，双手捧着保温杯。
冬苗唉声叹气说：“上司都是上辈子的债主啊，平常日没有事，一旦我放假休息，她的电话就打过来了，不是让我帮忙找文件，就是让我帮忙做、报表一类的，再不然就是要我回来加班。”
她双手一圈，抵在方向盘上，望着鲜亮的红灯说：“最让人生气的是，等我好不容易用休息时间帮她弄好了，等上班后一看，她并非急着要，留在上班日做也可以。”
她手指作梳将额前掉落下来的碎发尽数拢到脑后，露出一张冷静又美艳的面庞，她往后一倒，手枕在脑后，说：“合着她就见不得别人休息，就怕员工休息，她吃亏是不是？”
“我怕我走晚了，她又好让我回去加班了。”
冬苗侧过头，一缕乌黑的发丝从她指缝间滑落，贴在她白皙的侧脸上，她望着他：“天才先生，你说呢？她是什么心理？”
牧川舒服地窝在座位上，他侧着脸凝视她，他爱死她唤他“先生”的腔调，有一种冷静下的温柔。
他的舌尖在牙齿上刮了一下，勉强压下兴奋劲儿，低声说：“掌控型人格，想要掌控下属的一举一动，无论是工作还是休息，她都希望你围绕着她打转儿。”
“嗯……听起来，有些不对劲儿。”
谢天谢地，你终于注意到了。
牧川侧脸蹭了蹭毛茸茸的椅套，“需要我帮忙吗？”
冬苗好奇