宋青书
“连就连，你我相约定百年，谁若九十七岁死，奈何桥上等三年。”
发须皆白的宋青书手指小心翼翼捻起泛黄的纸，闭上眼还可以响起那个午后，阳光明媚，林宣汐刚刚梳洗过，宋青书用梳子梳理妻子的长发，她写下了这称不上诗的句子。
“年少时候读过这句。”林宣汐浅笑着说道，金色的阳光镀在她的扇动的睫毛上，“便觉得十分喜欢。”金色的阳光下可以看到脸颊上细碎的绒毛。
“不许说死。”那时候是林宣汐因为生产亏损了身子，大夫把脉之后说了，除了今后无法再生出孩子之外，寿数也会有亏损，宋青书的心情总是惶恐。
林宣汐放下笔，拉着宋青书的手，纤细的食指点在他的眉心，“你呀，生老病死都是常态，飞儿和鸢儿玉雪可爱，我折了寿数也是甘愿的。”
“你若是死了，我也随你。”宋青书执拗地说道，看着妻子如同午后宁静秋水般的眸子。
“我可不许。”林宣汐弯起眉眼，说道，“你要快快乐乐活下去。”
宋青书又想到了林宣汐的七十大寿，她没有熬过去的那个冬季里，走之前再次对他说过这样的话，“好好活下去，这是芷若的心愿。”
他和她走过了半百，多年来的相处让他知道妻子的性子，她的想法，他也清楚。宋青书的眼角有些湿润，闭上又睁开，如果是她的心愿，他会好好活下去。“我答应你。”
“是啦。”林宣汐的脸上带了些红晕，说话也忽然有了力气，这让宋青书想到了回光返照四个字，有些无措地把林宣汐的手捏得更紧。
“人固有一死。”林宣汐说道，“不要太过于伤心了。笑一笑好吗？我喜欢你的笑容。山下那个林老头，我从来都没有喜欢过。”
“我知道。”宋青书的声音有些哽咽，但是脸上也露出了一个笑容，这个笑容并不太好看，林宣汐却浅浅笑了，“这就对了。”
说着说着，声音就微弱了，直到再也没有力气看看这个世界。
宋青书从回忆中惊醒，把手中的纸收拾起来，距离林宣汐离开已经整整十年，他还是无法习惯没有她的日子。
宋云鸢
母亲离世时候，父亲并没有哭泣，只是那伫立在寒风中的背影萧瑟，任谁都可以读懂他的落魄之意。
她小时候就见着父母恩爱，早起母亲额心的一点朱砂是父亲点下，早晨父亲陪着母亲在习武场练武，等到结束了，会用帕子给母亲擦拭汗水，表情认真，像是在做天下间最重要的事情。晚上散开发髻，父亲会用梳子梳那三千青丝，青丝变白发，这项任务也从不曾落下。
林宣汐和其他母亲不同的是，从不曾用爱的名义去舒服她，因为见惯了父母的恩爱，宋云鸢一度耽搁到了三十都未成婚，母亲也从不曾逼迫。虽然也有不成婚的女子，但是这样父母俱在不成婚的还是异类。
林宣汐为女儿挡住了所有的非议。
“还是需要找自己喜欢的人。”林宣汐曾温柔对女儿说过。“你想要在峨眉就待在峨眉，想要行走天下就走天下，只要你快乐无忧就好。”轻轻把宋云鸢的碎发撩开，神情平静宁和。
宋云鸢的眼中，从没有见过比她的母亲更完美的女人，她曾和哥哥云飞说过这个话题，林宣汐五官姣好，气质卓然，性情温柔。这一生中致力于发扬光大峨眉，并且救助可怜的姑娘，另外就是习武，宋云鸢后来走遍了江山，都没有见过如同母亲那般功力的人，就算是曾经偶遇过一个叫做曾阿牛的伯伯，武功高强属于罕见，也远远高不过母亲。
“周掌门啊。”那个叫做曾阿牛的伯伯一瞬间表情有些奇怪，沉默半晌说道，“她的功夫自然是极好的，我已经很多年不曾习武。”
“你的武功那么好，怎么放下？”宋云鸢十分好地问道。
“我曾经答应一个人，我义父的事情解决之后陪她隐居。”曾阿牛说道，“但是最后，我和两个女人隐居。”
眼前的人虽然已经不再年轻，头发也有些斑白，但是可以看得出年轻时候定然是一个俊朗的人物，加上出众的武功，原本宋云鸢对他十分好奇，现在则是因为这句话，对曾阿牛有了厌恶。
“你的父亲十分专情。”曾阿牛笑了笑说道，“就算是我要隐居，不过问江湖的事情，也略知道些。我父母皆是果断之人，唯有我在感情上优柔寡断，害了跟着我的两个女人。我唤作甲和乙吧，原本我喜欢的是甲，但是乙死了之后，我把名字改作了曾阿牛，她喜欢叫我阿牛哥。”
宋云鸢说道：“前辈，你既然觉得喜欢甲，又为何当时也要带着乙一块儿隐居。我娘说过，如果不喜欢一个人，就要坚定地拒绝，不要给她无谓的希望。”
“是啊。”曾阿牛的笑容有些感慨和沧桑，“其实我辜负的女子，又何止甲和乙。”
“那您也太花心了。”宋云鸢皱起了眉头。
“都是些陈年旧事。”曾阿牛忽然笑了，笑容带着些无奈地洒脱，“都是过去的事情，若不是与你父母亲有旧，也不会说起这些往事，这么大的年纪了，又说什么情、爱两字。”
“话不是这样说的。”宋云鸢说道，“我父母至今依然恩爱，因为他们感情的真挚，所以我也想要寻求一个像我爹爹那样的男子。”
曾阿牛有些恍然，低低说了一句，“也算是有个归宿好的。”被耳尖的宋云鸢捕捉到了。