文登之名据说是取秦始皇驻跸文山、召文人登山为其歌功颂德之意，而秦始皇之所以来胶东，只为临海求仙。在铁路电报未通之前，胶东本是僻壤所在，是大陆上被遗忘的一角。另一个面位的辛亥革命中，山东同盟会人发起胶东举义，占了文登城后为筹款北伐，索饷不成便发拘票拘捕县中大户施行强捐。
虽说是破家的县令、灭门府尹，可新旧朝换代间，手上只有百十名学生兵就想打地主，自然是被名以寄希望于满清、实则保家卫产的士绅联合反扑。当是时，召集各村壮丁的鸡毛信传至各里各村，纠结起的万余名乡兵不但在县内要道设卡剿杀‘秃逆’，还极为轻松的把县城内的革命政府给灭了。文登县没辫子的当即处死五十九人，史称辛亥五十九烈士。
这是另一个时空，而在本时空中，整个山东都是顺利光复的，即便有战斗，这种小县城故事自然传不到杨锐耳中，他只知道此时的文登县长叫左汝霖、当地农会会长叫于冠敬、大理寺负责人叫林基逵——这是官员速查手册上关于文登的三个名字，可他一过桥却听那些要入城的商贩菜农，他们骂的就是左汝霖和于冠敬。
“左汝霖是王八蛋！于冠敬是王八蛋！农会是王八蛋……”虽然这和桥头那个小白脸士兵说的不同，可格式的一样的。商贩们喊的声音不大，可菜农为了入城卖菜，毫无顾忌吊着嗓子直喊，还对一具写着‘于冠敬’三字的尸体吐口水——对他们来说，左汝霖是不是县长、于冠敬是不是农会会长，不比自家母鸡下了几只鸡蛋更重要。他们都是进城‘打酱油’的。
兴许是之前在桥头闹了一下，杨锐刚过桥就被一个兵带到了一边，他背在前边的包被拽了过去。那检查的士兵不懂拉链，瞪着上上下下都翻了一遍也没找到扣子，急得他当即拔出刺刀想割。看不下去的杨锐不得不接过帮他拉开，对鸡眼见此忽然瞪了他一眼，不知道嘟囔了一句什么。
包里没什么违禁的东西，杨锐身上杨无名身上也没枪支弹药，正以为过关的时候旁边看着的一个穿绸子的年轻人将他拦住，“打哪来的？”
“汪疃那边过来。夜里不知道在干什么，四处放枪……”杨锐只好将谎话又重说一遍。同时把证件递了过去。再道：“做些小本生意，可突遭意外，儿子也被枪打了，急着进城找大夫看病，还请行个方便。”
“农会都是王八蛋！！他还杀了我叔。”年轻人咬着牙骂了一句，而后转头对着一个兵说道，“宝蛋，带这位去新城药房就医。”
没想到没人认出自己，更能遇上好人，野狗般窜了近一整天的杨锐居然有些感激涕零。不过他一入昆嵛门。见城门内侧画的‘开国八公图’，看那歪嘴裂脸的模样，当下就放心了。只要不是有心人。不去细看报纸上模糊的黑白照片；或是订阅东方杂志，不去临摹杂志扉页上的彩色照片，那应该没人知道总理杨竟成到底长的什么样。
给那带路的宝蛋塞了几块钱后，杨锐开始问道：“这城里是不是也出了大事了，这怎么……”
“嘿嘿…”有钱上手任谁都是眉开眼笑，叫宝蛋的红枣脸笑了一下又小声道：“您不知道，前日夜里，官衙抽风一样捕人杀人，那是……。啧啧，一夜就杀了上百。有些现在还在城墙上挂着呢。待天亮，杀人的那些又召集四乡开会说要没收地主家产。不肯献家产的就要收重税，就跟前几年杨竟成那老东西收地是一样一样的。
说还不行，那些王八蛋还抓人，眼看老爷们就要遭难了，可哪些巡警农兵不知为何一股脑全跑出城去了，说是要去抓什么人，还说是朝廷下了旨，拿住谁谁谁杀了就能赏多少钱。你猜后来怎么着……”
红枣脸说到关键处还卖了关子，弄得杨锐不得不陪笑道：“大兄弟，后来怎么着？”
“他们一走城里就没剩几个巡警，咱家少爷汇合各村来的老爷下人，夜里头忽然就发难，一下子就把巡警局给端了。”枣红脸说的甚至得意，到此时，杨锐才知道这文登城已经不归政府管了，这基本属于地主武装，用革命话语说，这是反革命武装。
“那就不怕…就不怕出城的那些人再打进来吗？”杨锐惊讶了一下又再问。此时已经管不了反革命武装不反革命武装了，谁不杀杀他爷俩就是他的朋友，他开始担心农会反攻县城了。
“城池易守难攻，大理寺林老爷也站在我们这边，就不信朝廷会袒护暴民！”枣红脸争辩道。
“那怎么……那怎么不给京师打电报呢！”杨锐犹豫了一下，终于问出了这句，救无名是第一位的，联系保定市第二位的。
“电报？”枣红脸转头看了看他，道：“电报局早就被于冠敬的人给砸了，说是朝廷说让砸的。他们这些王八蛋一定是假传圣旨，怕露馅才把电报局给砸了。这位老爷您要打电报？”
“我，我……，孩子都这样了，我当然要打电报回家。”杨锐坦诚相告道。
“那没啥办法了。”枣红脸道，“荣成那边听说也是这般，有人连夜从那边逃过的，亏得我家少爷带人夺了城池，要不然我们这些人都得死。他们杀人真是不眨眼啊……”枣红脸拉着嗓子，说着指向路过的一个大祠堂，祠堂装饰的黑黑白白，里外都是披麻戴孝的人，“我家老爷前天夜里就被他们拉去了，就那么没了……”
枣红脸说着说着就抹泪，杨锐