美人如花，笑不笑都倾城，美人似玉，抱不抱都倾心，秀色可餐，饭菜吃到嘴里，其味愈来愈香。美食，男人们吃得愉快，美人，男人们看得爽心，美言，男人们听得悦耳，美梦，男人们做得舒服。
乡村女人做饭，讲究食材和刀法的不多，她们喂猪，猪草混青菜，剁得细细碎碎，大锅煮杂烩，搅得稀巴烂，给人吃的饭菜，也是依样画葫芦，不是牛屎燕窝一起炖，就是一个鸡蛋几碗汤，要么肉见血，鱼闻腥，粉丝像钢筋，咬不动来咽不下，牙齿还在算幸运，要么土豆丝比门槌粗，一个薯粉坨装一碗，大得吓人无从下嘴，要么豆腐忘记放盐，咸菜又不忘放盐，鱼虾舍不得姜蒜辣椒，青菜却舍得淋芝麻油。
譬如马惠兰做菜，就什么伙食都不讲究，什么时候都不花心思。别家主妇的厨艺啥样，肖琳只听她们的老公说过，“面对猪食，停筷罢食”，可马惠兰做饭的情景，她是亲眼所见，每天一个菜，一次煮一锅，早餐是它，中餐是它，晚餐还是它，今天没吃完，明天继续吃。
某日，肖琳目睹马惠兰煮肉，肉不切断，整块厚鼓鼓，整条长拉拉，扔进高压锅，添半锅水，合上盖，端煤球炉上大火煮，自己去看电视。一刻钟，高压筏旋转出气，吱吱叫个不停，肖琳替她将炉门关上，让肉小火慢炖。又一刻钟，马惠兰过来，嘴里嘀咕着，奇怪是谁关了炉门，便把炉门打开，却将高压锅端下，拿到水龙头下去冲冷水。待锅体稍冷，开盖，再端上煤球炉，用筷子插肉，并挑起，小跑进卧室，母子几个围着砧板头，切一片，用指头拈起，张嘴吃一片，连酱醋味精都节省了，连碗筷都不用洗了。
母子几个在房内吃得过瘾，马惠兰彻底忘了，肉汤还在煤球炉上沸腾。直到肖琳闻到焦糊味，伸头往厨房一瞄，看见高压锅内大火腾腾，上面黑烟滚滚，必是汤煎干，油烧着了。肖琳大喊大叫起来，马惠兰闻声出来，勺瓢冷水要往锅里倒。肖琳大叫不可以，恐怕要炸锅，抄起破棉袄，教她先盖上灭火。盖上破棉袄，马惠兰用湿毛巾包住锅柄，慢慢端离煤球炉。刚端开，只听“乒乓”一声响，锅掉地上，原来塑料锅柄已被烤得变形裂开，根本端不稳当。
谢河畈流传一个笑话。年饭，讲究要鱼，图个吉利，求个瑞兆，年年有鱼（余）嘛，积善人家有鱼（余）庆嘛，最好是红鲤鱼，图个开门红，求个天天红，月月火，今年红红火火嘛。腊月二十八，鱼贩子运一车活鱼来卖，有鲫鱼，有鲢鱼，有武昌鱼，有鲤鱼，有红鲤鱼。
马惠兰想买雌鲤鱼，可她分不清雌雄，挑来拣去，拿不准，便指着一条大肚子的问：师傅，这是男鱼，还是女鱼？
鱼畈子乐了：悟空，你是要男鱼，还是要女鱼？
肖琳说：七嫂，你指的，这条就是母鱼，大肚子里装满鱼籽呢。
马惠兰说：母亲鱼，有鱼籽。父亲鱼，有什么？
鱼畈子笑喷了：男人有什么，是女人没有的，男鱼就有什么，是女鱼没有的。
旁边有人道：人有人精，鱼有鱼精呗。鲤鱼，就是鲤鱼精嘛！
马惠兰说：我记得有部电影，叫《追鱼》，讲到鲤鱼精变化成女人，要嫁人。
鱼贩子说：那是母亲鱼。通天河里还有条父亲鱼，要吃童男童女，还要吃唐僧肉，想长生不老哪！
马惠兰说：师傅莫怕，老孙来也！妖怪，哪里逃？吃俺一棒！
肖琳说：七嫂，别多嘴，落人耻笑！快买鱼，快回家！
鱼贩子说：我告诉你，女鱼有鱼籽，男鱼有鱼白。为什么是鱼白呢？因为是白色的。你怀里抱着娃娃，这个嘛，你应该懂的啦！
肖琳拉了马惠兰就走，鱼也不买了。
鱼不辩雌雄，肉不识软硬，菜不分鲜蔫，马惠兰做饭，如此不细心，不重视，这般图简便，讨轻松，烹饪水平可想而知，不吃生米，不咬生菜，就是圆满完成任务。肖琳说一次改一次，教一回学一回，仿得厨师模样，学不到心灵手巧，下次恢复旧时样。谢英忍不住长吁短叹，“教得乖一时乖，生得乖一世乖”。
再者，饭菜人人会做，各有巧妙不同，每人各有拿手菜。况且尝新厌旧，是人口腹之欲的常态，贪各式各样的美味之食，就算再好的美食，天天吃也有腻味的时候，便想时不时改换口味，不为充饥，只为解馋。
在外闯过江湖的，手上有闲钱的，吃遍天南地北的，尝遍山珍海味的，这些乡村美食家，对农妇不入流的厨艺，越来越难以忍受。乡村无饭店，无酒楼，城里的宾馆，酒店，一则来去不方便，二则价格上涨，偶一为之尚可，以饭店为家则消费不起，三则大众化，粗制滥造，沦为流水席。
肖琳为人不错，手艺不差，家常菜能做出特色，地方菜能做出精品，一吃念念不忘，再吃恋恋不舍，三番四次则上瘾。隔三岔五，他们就找个由头，凑钱买菜，拎到肖琳家来，央求她露一手，帮帮忙，加加工。
他们聚餐“打牙祭”，大块吃肉，大碗喝酒，嬉戏打闹，猜拳拼酒，快活似神仙。
肖琳提供付费服务，拿红包，拿赏钱，拿小费，乐不可支，亦乐此不疲。