“是啊，那两名凶手到现在还没有落网。已经二十二年了……”洛凡感慨地叹息了一声，“其实那起案子就发生在我的老家。那一年我才四岁，什么都不懂。但我知道，有人会为了那些逝去的生命而痛苦一生……”
“吉祥旅馆”位于浙江省秀里镇汇泉街183号，是一栋外观不起眼的三层白色小楼。经营旅馆的老板和老板娘是一对热心善良的年轻夫妇，在当地有着良好的口碑。
1995年11月20日凌晨，两名入住吉祥旅馆204室的犯罪嫌疑人先是对住在同一房间的山东商人李某起了歹意，在睡梦中将其杀害。因为李某将随身携带的大部分现金缝在了自己的秋裤内兜里，两人没有搜刮到太多的财物，于是又打起了旅馆老板的主意。
他们以“灯泡”坏了为借口，将老板骗至204室杀害，随后闯进201室将收银台的钱财洗劫一空。旅馆的老板娘和女儿刚好就住在201室，案发时也在睡觉，但因小女孩儿中途醒来，啼哭声吵醒了老板娘，于是凶手狠心将此二人杀害。
非常不巧的是，老板的母亲凌晨起来上厕所，在走廊里遭遇了两名准备逃跑的凶手，结果也没能幸免于难。
通过勘查，警方在204室提取到了两名犯罪嫌疑人留在玻璃杯上的指纹。另外，踩在地上一堆衣服上的一枚鞋印也提供了较为价值的线索。
那枚鞋印的花纹呈六角菱形状，在周边的服装贸易市场上从未见过。无论是民警还是报案者，他们走进房间的时候都会小心翼翼地绕过散落在地上的那堆衣服，所以那枚鞋印只可能是凶手慌不择路时留下的。
根据旅馆其他客人的描述，警方大致掌握了两名犯罪嫌疑人的体貌特征：其中一个人年龄在40岁左右，身高1米65上下，体型微胖，长着一张大圆脸；另外一个人年纪较轻，身高大概有1米8左右，皮肤黝黑，眼睛细长，戴着鸭舌帽。两人说话都有安徽一带的口音。
遗憾的是，在信息技术尚不普及的九十年代中期，监控是个稀缺品。吉祥旅馆没有严格执行住宿登记制度，即使没有身份证，老板也会给客人办理入住手续。所以对于这两名“消失的客人”，警方无法得到更进一步的信息。
半个月后，大规模的排查工作开始了。专案组兵分两路，一路人去皖南地区比对指纹，另一路人则去调查那枚特殊鞋印的来源。
案件发生的1995年，电子指纹识别系统还没有使用，指纹比对全都是靠肉眼识别。一个地方的指纹库通常就是一摞白底黑纹的卡片。如果库里没有目标对象的指纹，警方还要走街串巷去访问。
为了寻找那两名“消失的客人”，专案组跑遍了大半个中国，近至上海，远至广东、云南。只要其他地方出现了手法或情节类似的案子，他们就会去看看能不能并案。
1996年春节前夕，南京水西门，两名侦查员漫无目的地在各个鞋子摊位间转来转去。忽然，一双高帮登山鞋吸引了他们的注意，他们把鞋底翻过来一看，结果竟然和现场的那枚鞋印一模一样。
经过调查，这种登山鞋产自昆山一家韩国独资企业，出口加拿大，摊主售卖的是在海运前不小心被遗落的唯一一箱。除此之外，工厂也曾经将一部分有瑕疵的鞋子作为福利分发给员工。
然而，侦查员赶往昆山时发现，这家企业的在职员工有几百号人，更别提这些年来来去去的打工者了。因此，那枚鞋印的拥有者并不一定就是这家鞋厂的员工，也有可能是某个员工的关系人。对于专案组来说，这样的排查范围太大，简直就像大海捞针一样。
案件的进展陷入了僵局……
“我记得你在书里还提到了犯罪现场的烟头。”听完洛凡对那起案件的真实描述，顾淞想到了小说里的情节。
“哦？”洛凡扭头看了顾淞一眼，“你真的读过那本小说啊？我还以为你只是跟我客套客套呢。”
顾淞不好意思地笑了笑说：“第一次遇到的你的时候确实没看过，后来回去补上的。”
“原来如此。”洛凡笑着摇摇头，继续说道，“当年，专案组在犯罪现场一共找到26枚烟头。其中有一外引人注目，金灿灿的包装上印着红色的品牌名‘盛唐’。这不是一个大众品牌，产自安徽芜湖卷烟厂，一般只在皖南地区比较常见。尽管那时还没有任何手段可以对烟头上的生物信息做出鉴定，但勘查人员还是小心翼翼地收集并保管了全部烟头。
“随着科学技术的发展，dna技术越来越成熟，这些被小心保存了二十多年的物证终于派上了用场。然而，新鲜的检材测出dna容易，但是保存了那么久的物证，随着严重的降解会导致dna信息的损失。而且当年提取的检材都存放在一起，也存在相互污染的问题。
“专家组在dna实验室里艰苦奋战了一个多星期，终于在那些烟头中成功提取出了十个人的dna。专案组重新走访了一遍当年在场的无关人员，排查出了犯罪嫌疑人一号和二号。其中一号嫌疑人丢了六枚烟头，二号嫌疑人丢了九枚烟头，恰好在这两人丢掉的烟头中都包含了产自安徽芜湖的‘盛唐牌’香烟。
“再之后，专案组拿着这两个千辛万苦提取出来的dna，先去全国犯罪分子d里排查，结果一无所获。接着，他们又去各省、市的d排查，结果还是一样令人失望。
“就在专案组走投无路之时，沉积了三十年的甘肃白银