后来，他倾听她的心事。两个人在游戏里结成了夫妻。
他发现她的伪装，她乖巧甜美下的凉薄与漫不经心。
那时他黏她黏得紧，经常给她发消息。她觉得烦躁，懒得回他，去跟游戏里的其他好友一起组队打副本。
玩够了之后，她再回来甜言蜜语，把他哄好。
她喜欢撒谎。
她会说左西池我好喜欢你，我们今天晚上一起做夫妻任务吧。
最后变成了他一个人的干等。她放他鸽子，跟慕眠郁景洛出去玩，在拉斐喝得大醉。
就像她在他的梦里说的那样——
她真的不会爱人。
*
北欧的夜格外漫长，轻纱窗帘外夜空漆黑。
左祈深睁开眼，两年前的事情纷乱在他的脑海里，他一时有些恍惚。
床褥另一侧空空荡荡。原本应该躺在他身侧的女人不见踪影。
左祈深抬臂，手肘搭在有些冒汗的额头上。
他从床上坐起来。
房间另一端，穿着睡裙的女人抱着平板坐在沙发上，屏幕发出的微弱光线打在她五官精致的脸上。
她的面容跟两年前秋千上的那个女孩重合。
“南绯。”左祈深张唇，声音有点哑。
南绯正在看电影，戴着耳机，但不知道怎么，还是注意到了左祈深的动静。
她把耳机摘下来，平板扔沙发上，几步蹦跶到床上。
床很软，她一跳上去就塌陷了一大块。南绯很主动地解释道，“我认床有点睡不着。在床上动来动去怕吵到你，所以就去沙发上看电影了。”
静了几秒，男人低低地嗯了声。
南绯笑眯眯地爬到他身边，“你怎么醒了？是梦到我了吗？”
房间里没有开灯，黑暗中，两个人的脸都模糊不清，只有隐约一个轮廓在那。
左祈深抬手抚上她的脸，“梦到你了。”
南绯微微睁大眼睛，她只是随口一问，并没有想到真是这样。
“梦到我什么？”她问。
他似乎笑了笑，“阳奉阴违，虚情假意。”
空气静了几秒。
南绯身体僵住，一时竟不知道该说些什么。
或者说，她无力反驳。
有的时候她说出来的话确实只是哄哄人的。她也清楚自己的尿性，生性凉薄。
她一般只顾自己开心潇洒。
左祈深仿佛也不期待她的回应，摸着她的脸又低低地自语，“两年前出过一款很火的游戏，叫做《盛世》。”
“嗯？”
“你玩过吗？”
“玩过吧，不过好像……不太记得了。”
左祈深只是垂了垂眼皮。他并不意外。
这只是个游戏而已，他和她在里面不过是虚拟的夫妻而已。她那么潇洒，他也没指望她记得什么。
南绯抿了抿唇，觉得今晚的左祈深有点矫情。
说出来的话酸溜溜的。
不过，人在深夜，确实容易情绪泛滥。
南绯眨了眨眼睛，掀开被子钻进去，爬到男人身侧搂住他的胳膊。
“左祈深你别像个女人一样纠结来纠结去嘛。”
左祈深脸色一沉，面无表情地拍掉她的手，“谁像女人？”
南绯不要脸地再次把手伸过去，笑眯眯地，“好啦好啦。我像女人行了吧？”
男人的手臂结实匀称，又灼热。南绯摸了摸，又继续说道：
“左祈深，我虽然可能大概没有那么喜欢你，但是总还是喜欢你的。但是你都没说过喜欢我哦。”
“……”
南绯见他不说话，哼了一声，抓他手臂抓得更紧了，“我不管我要听，你不说今晚就别想睡觉了。”
左祈深皱眉。
他实在不是个什么善于表达的人，做得比说得多。
我喜欢你这种酸话，他还真的说不出来。
抿了抿唇，他说，“那就别睡了吧。”
南绯，“……”
“好吧，我们睡觉吧明天还要早起。”南绯撇撇嘴，佯装生气地翻了个身背对他。
她闭上眼睛。
似乎有一只手掌轻轻地搭上她的腰，然后她听见男人带着几分别扭的声音——
“喜欢。”
顿了顿，他又低低沉沉地说了句。
“我等你。我教你。”
*
你不会爱人。
我明白。
你不是故意的，你也不是生来如此。
你只是生错了家庭。
我爱你的明艳肆意，也会接受你的凉薄洒脱。
你不会爱人。
没关系。我等你，我教你。