洁白的床单上，几道浅浅的指痕。
南绯的指腹在上面摩挲，骨节凸起，指尖干燥、发痒。
心绪不宁。
左祈深撩起她肩上的长发，将风筒出风口控制在离它大约五厘米的距离，一寸一寸，从发顶往发尾挪动，眸底沉沉的一片黑。
脖颈处微微发痒，仿佛血管在叫嚣，喉结滚动。
要是以往，他帮她吹头发，南绯会一边弯着眼睛笑，一边抬起手勾他的脖子。
素白纤细的手指，指尖在他的后颈轻点，偶尔刮过他的喉结。狡黠、刻意地撩拨。
然后他会扔了风筒，抚摸她头发的手指落在她的后颈，顺着她背后脊柱那块凹槽滑下去，推高她的裙子，粗砺的手指握住她瘦软的腰，将她推倒在床上，看她仍未干透的慵随长发在床单散开，桃花眼波光流转，像女妖，摄人精气。
但现在，她只是挪开目光，长睫颤动。
捧住她发丝的手指动了动，左祈深眸色愈发的暗沉，手腕转动，指尖从她的发尾滑到她的下颌。
“南绯。”他低沉沉地叫她的名字，指腹灼烫。
咔擦一声，风筒被关掉，原本填充房间的喧闹轰隆声悉数消失，空气安静。
壁灯投下昏黄光线，男人单手拎着风筒，眉目冷峻，袖口挽到肘心，身形颀长，影子斜在床边。
他的指腹贴在她的下颌上，似乎在轻轻摩挲。
南绯低着眼，搁在床单上的手指收紧，心口又涩又痒又发烫，不知道是种什么样的感觉。
她还是没抬头。
左祈深看着眼皮上面的浅浅月牙般的褶皱，唇线抿直，搁在她下巴上的手缓慢地挪开。
“我送你回去吧。”他说。
我等你。
别让我等太久。
不然我实在忍不住了，就亲自把你逮回来。
*
车子缓缓驶入茗安花园，南绯的目光落在车窗外，透过玻璃窗上凌乱的雨滴雨痕，怔怔愣愣地看窗外变化的景致。
广告屏上的广告是新的，街角的饮品店变成了书屋。平时她遛狗时常去的那个花园，环绕在周围的路灯也灭了一盏。
短短一个月的时间，这里变化很大。
可能是太久没回来的缘故吧。南绯低眸想。
左祈深把她送上楼，请来的临时家政阿姨刚好做好卫生，从里面出来，客厅的灯亮着，刚收拾好的屋子干净整洁。
阿姨下了电梯，楼道归于安静，只剩下他们两个人，并肩在门口站着，中间隔着差不多半米距离。
南绯余光瞥过左祈深的裤管，指尖轻轻地攥了攥裙角，抿唇，她抬腿准备往家里走。
手腕突然被扣住。
男人掌心灼烫，语调仿佛也带了温度一般，低沉中带着某种蓄势待发的强烈情绪，“你一句话都不想跟我说？”
从包扎到吹头发到现在送她过来，她一个字都没说，甚至连看都没看他一眼。
他知道她现在难以面对他，但他还是忍不住。
南绯整个人僵在原地，喉头干涩，被他扣住的那只手腕软绵绵的顿时就没了力气。