曼卉轻触界面，窗户缓缓推开，深深呼吸着贫瘠上稀薄的空气。
曼卉是一家报道社会要闻网站的编辑，一早乘公交上班，到了傍晚又乘回家，面对着厌恶的老板，拿着糊口的工资，整天过着上班的生活。在外人眼里，曼卉是个普普通通的上班族，除了外表靓丽外，一无是处。只有曼卉自己清楚，她可能是唯一凌驾于世界的人。
七岁前的曼卉在外人看来很聪明，七岁后的曼卉也意识到了自己的与众不同。七岁上中学，十四岁大学毕业，学校时期的曼卉对知识的渴望超越一切她在这个年龄所追求的，除了一日三餐她整日泡在学校图书馆里，学校里的书看完了，她就去市里的图书馆，市里看完了，就去国家图书馆看。她看书的速度很快，一目十行，仿佛书上的内容她已经知道，只是事后的复习。曼卉以这种速度，每天要看上百本书，可她的眼睛从不知疲倦的感觉，身体也不感觉劳累，书本的知识就像能量一样让她无比充沛。她对书很挑剔，时间久远不看；低俗趣味不看；纯本理论不看，一进到书馆里曼卉就有了书的方向，进入了书的迷宫。
曼卉七岁完全懂事那年，就给自己划下了人生阶段，她看不到自己的后半生，就给自己的前五十年定下了“七个七”的目标。她决定每一个七年都要做完全不同的事，完全升华自己。第二个“七”结束时，也就是她大学毕业，她看完了自己所选择的十几万本书。那一天走在街上，整个世界的轮廓都印在她的视网膜中，光线，面貌，车辆，她对世界的领悟像一块玻璃，透明的知根知底。
她对自己的全知全能感到恐惧，所有眼前的事物都被她完全了解，眼前的人都会被她看透，她开始讨厌这样透明的生活。曼卉整日都会做噩梦，全是关于未来，关于人类，可她只想做好现在，不想去判定未来，未来的事由未来的她去理解。于是在第三个“七”里，她成为了一名上班族，去体验成人的生活。
曼卉是个孤儿，听院长说她被发现的时候是在孤儿院门口，所以院里收留了她。当时，曼卉向院长提出自己身世的时候，明显观察到院长眨眼的速度比平时快了一倍，眼球有向右上方移动的迹象，紧接着还有不断摸鼻子的举动。她还故意问了三遍，在第二和第三遍中间留有空隙，结果第三遍院长的回答语气中多了不耐烦。曼卉走出院长办公室，脑海里根据自己的样貌构思自己的双亲。此时的曼卉刚满九岁。
十岁那年，曼卉被一户有些富裕的人家领养走了。男的是一家销售公司的老板，女的是一家公司的财务总监。两个人因为特别忙，整日应酬，没有太多时间待在一起，所以就决定领养一个孩子。除了定时给曼卉一大笔钱，他们与曼卉没有任何交流。两个人一见面就会吵架，不是他的小三，就是她的情夫，碗、花瓶、杯子被扔来扔去，两人维持着离婚般的婚姻，结束后又要曼卉去打扫。两人只要一生气就会对曼卉拳脚相对，曼卉不会哭，静静地趴在地上忍受着一切。
如今的曼卉不会再去想那段日子了，因为它根本就没有给她带来痛苦，她也不会去可怜那两个房子下的人，是她帮他们结束了痛苦。曼卉制造了一种麻醉药物，高浓度，高毒性，足以放到成年人，且会在之后检测结果中像酒精中毒。曼卉报的警，警察来到的时候根本不会相信十岁的小女孩做那种事，于是曼卉继承并带着两人的积蓄回到了孤儿院，全部捐了出去。
公交准时到了，提着包的曼卉上了车，车上人不多，单位的位置比较偏僻，人流少。又是一个平常的一天过去了，曼卉没有任何厌烦。这是她自己做出的决定，是第三个人生阶段，即使每天的工作都是重复，但对于曼卉都是意义存在的，只有不去做自己想的事才是没意义的。
随着一站一站的停靠，上车的人渐渐增多，一层的座位坐满了。逐渐靠近市中心，车上的人越来越多，连三层也没有位置了。
“咳，咳咳。”曼卉身后传来咳嗽的声音。大概是那个中年男子吧，曼卉想。中年大叔刚上车时曼卉就注意到他食指与中指间发黄面积大，加上身体行动乏力，不断拍着胸口，还不断咳嗽，就觉得他因吸烟得肺病的几率很大，而且没有带口罩，可能还没就医。二层传来年轻女子的谩骂声，曼卉脑子里立刻浮现出那人的轮廓五官长相，因为她上车时步伐速度比其他人快了百分之30，呼吸速率也快了许多，握着挎包的手力度也超过正常值，曼卉注意到可能有暴力倾向。在曼卉的脑子里，没有刻意记忆，完全是无意识中将所有人的样貌位置记录下来，然后脑海中呈现出一幅三层立体乘车人员分布图。曾经曼卉对这种天生具有的非条件反射很敏感，可在普通生活中渐渐融入到人群中后，曼卉渐渐适应了自己的能力，这样的构思曼卉已经不是很在意了，完全把它当做眨眼一般生理上的反应。
到了终点站，曼卉下了车，车上的人也走光了。这样的构思图每天不尽相同，可曼卉每天都会记住，直到现在曼卉还能记住一个月前车上的人。除了公车，还有街道，城市，道路，国家，甚至行星，曼卉都会无意识的记忆下来，就像一个存储，需要的时候就拿出来使用。曼卉就这样在每天平淡的生活中去控制自己，去平静内心，让这些无意识流成为自己的工具和手段。
曼卉