杨籽到了八岁，。杨籽成绩很好，也很节约吃苦。铅笔头用得捏不住了，用一个细竹竿筒套住继续用。
周末的时候，和同龄伙伴去野地里，提水灌老鼠洞；两个老鼠尾巴，交到学校里，可以换一支铅笔。
杨籽聪明伶俐，小学一年级下学期，就成了“三条杠”的少先队员大队长。但是杨籽的个子比同龄人矮一头。
校长说杨籽是“点子多压得不长个。”
校长住在杨籽隔壁的村子，每次见了杨籽的父母，就夸奖杨籽几姐弟读书成绩好。
父母很是欣慰，说再苦再累、砸锅卖铁也要供几个孩子上学。
小学是五天半制的。二年级开学不久，周六上午放学，全校只剩下杨籽和校长两人。检查完教室锁门情况以后，胖校长说自己在前面先慢慢走，让杨籽倒完垃圾，锁上院子大门，追上他一起回家。
杨籽关上自己教室的门后，刚走几步，想去锁学校大门。突然间，学校土墙瓦顶的平房教室，“轰隆隆”全部倒塌了。尘土飞扬，冲向天空。
杨籽吓傻了。以为是自己关门的力度过大，或者自己放了一个响屁，震塌了整个学校。
杨籽一溜烟钻进了旁边的玉米地里。
……
周围的村子的人全部奔跑着赶到了学校。几乎瘫软的校长告诉大家:
“杨籽没出来，被埋在下面了!快点救孩子!”
大家就开始刨挖抢救杨籽。乡政府的人带着治安队来了，派出所的公安也来了；煤矿也派来了抢救队；矿医院也出动了医生，现场守候。
开始是先挖杨籽所在的二年级教室。锨挖手刨，清完一个个被砸烂的课桌，见不到杨籽的身影。
乡领导就指挥大家分开，每间倒塌的教室，同时清理。四周倒塌的围墙是重点。
救援持续了整个下午。杨籽的母亲姐姐哭昏在学校外面的操场上。救援的人一边搬砖挖土，一边不时地喊叫杨籽的名字。
杨籽趴在玉米地里，浑身发，不敢出声。
一个参与救援的矿工，钻进玉米地去方便。发现了杨籽，把杨籽抱出了玉米地。
很多人，喜极而泣。纷纷说杨籽是个命大的孩子。
……
杨籽后来知道:整个学校的坍塌，不是因为自己关门用力过猛震塌的；也不是发生了地震；更不是自己放的响屁嘣塌的。
是因为学校地处煤矿的塌陷区。早三年前，煤矿就把学校搬迁的款项赔付给了乡里。不知道乡里因为什么，迟迟没有选址建新学校、搬迁。
三四百个学生没地方上学了，都失学在家，割草喂牛、放羊。
杨籽的大姐已经小学毕业嫁了人；二姐考上了乡重点中学；三姐上四年级和杨籽一个学校，辍学了。小姐不愿意上学。
失学在家三个多月，乡教委终于有了安排:杨籽附近的三个村子的学生，三年级以上去大队部的中心小学；三年级以下的，在杨籽的村子租了一栋新盖的三间砖瓦房；用砖搭起村里三爷棺材铺的棺材板，当课桌；自己从家里拿凳子。
一至三年级的四五十个孩子，被安置在一个教室内，由胖校长和一个女老师，代全部的课程。
三姐嫌中心小学离家太远，和村里其他人一样，放弃了继续上学，在家务农。父母把培养孩子读书成才的厚望，全部寄托在杨籽和二姐身上。
杨籽学习成绩依然很好。但是棺材板上读书的日子也不太顺利。由于安排代课的女教师还在别的村子代课。经常白天安排不过来时间。就改为了晚上上课。
村里没有通电，大家就各提着自制的煤油灯，晚饭后上课；白天放羊、割草。
很快学生减员了一半。年后租房开班上课取消了。剩下的二十几个学生，被安排五公里开外的、名叫蒋洼的行政村学校插班。
一个月后，又因为两个行政村之间的费用没谈好，杨籽等三个自然村的孩子，被赶回了家；又失学了。
乡里在杨籽的村庄前面，选了一块大田地，盖新学校。还征用了杨籽家的半亩麦田。
学校是由杨籽的叔叔承包建设的。杨籽的哥哥和大姐夫跟着叔叔学徒，干瓦匠，也参与了学校的施工。
前后三个村子像杨籽一样，想上学的小孩子，经常去工地帮忙义务搬砖；企盼新学校早日建成。
大半年时间，红砖红瓦、窗明几净的新学校建好了。叔叔也成了村里唯一的“万元户”。
春节后，杨籽和失学的孩子们，兴高采烈去了新学校，找胖校长报到上学。这时候杨籽等人已经错过了三年级的一学期课程。
坐在新学校三年级课室里，自习了一个星期，也没有老师给上课。
新学校接到通知，只开办一二年纪两个班。三年级的十多个学生，又被安排到几公里以为的大队部、另外四个生产队办的小学去上课。
学校是以前大队部养牛的院子改造的，很多讲台都是反扣的石牛槽充当的。
分配过去的三年级学生，除了杨籽，很多都跟不上课，又被安排到二年级重新读。杨籽和一个同村的女生，留在了三年级。
杨籽和隔壁三个村子的十几个学生，早上带着黑面馍去上学，中午不回来。下午放学回家。
……
这个时候，杨籽所在的行政村，发了严重的贫富分化:学校坐落的四个生产队，所有的土地被煤矿征用采煤了；转成