钱英出生于2008年9月1日，今年10岁，也可以说是9岁……因为从上学年龄来看，他的出生日期有些尴尬。
四年前，他6岁了，奶奶带他报名上小学。学校告知年龄“不足六周岁”，办不了学籍，要到下一年才行；而且还说“8月31日出生的就能上”……为这一天之差，他还偷偷抹了眼泪。
第二年，他终于满6岁了，如愿地上了小学，但是他却比本班同学大了差不多一岁；然而，无论从身高还是体重上看，他比同班同学都要显得小，小许多……让人怀疑他的年纪还不够。
故此，早他一天出生的孩子上了四年级，他还在三年级。并且，不熟悉情况的人，看他那小模小样的面容和丁点儿的个头，误以为是学前班的儿童坐错了班级。
与他的情景截然相反，开学第二周，班主任分派来的同桌小胖妞，陆小司，几乎可以横竖分解成四个他！所以，自那天起，学校那张双人课桌，钱英总守不住他那半边——无论是“领土”还是“领空”，时时刻刻受到小胖妞侵犯。他小声抱怨两句，总是在小胖妞的虎目和粉拳的双重威胁下败下阵来，渐渐接受小胖妞征服者的微笑，任由她那胖乎乎的柔荑揉搓他头顶稀疏的黄毛。
小胖妞还私下给他取了个长长的绰号——“钱眼大的丁点”。这个绰号令他反胃，不能容忍，低声抗议：“这是人格侮辱，我去告诉老师！”紧接着，小胖妞的话直接宣布该抗议无效，“不同意？呵呵，那就让我摸你的头，还不同意就揍你！”
“爷爷说，男人头，女人腰，都不能摸！想摸我的头，女流氓！”他妥协了，小声应付，“好吧，但只能偷偷叫。”总好过那个不雅的绰号在全班传开，不得已，只得含泪忍下。
他想报复，苦思冥想，还真想出了好对策——反过来送她一个相似的绰号，“胖墩”，并威胁她：“你敢再叫，我就大叫……男子汉大丈夫，谁怕谁？！”乌龟瞅绿豆，大眼对小眼，谁也奈何不了谁，遂不了了之。
这是钱英“外交史”上仅有的半次成功，当天回家后，为此多吃了一碗饭，以示庆祝。
此后，只要遇到课本不够之类的情况，小胖妞都理所当然地“义务保管”了本该属于他的那一份。
上课时，小胖妞架起粗壮的臂膀，如环形大山笼罩了“公共财物”，拒绝和他共享。这让他饱受打击，只能在小胖妞课间休息离开座位后，才偷偷拿过来，看上几分钟；小胖妞即使发现了，也不作声，只是偷乐。
就是因为他个头小，在学校受同桌欺负；同时，由于他长相平凡、性格孤僻、成绩一般，班上也没有同学和他玩，唯有时不时写下几个甲骨文做伴。那些形如鬼画符的文字没有好恶，印在他那寂寥的双瞳中点燃一缕火苗，使其木然的小脸有了一丝神采，所以，他的朋友就是甲骨文。
三岁那年，爸爸和妈妈去南方打工去了，奶奶和爷爷在老家照顾他。入学的开学典礼上，老校长提到的“留守儿童”，就是他这种情况。
上学前，小钱英没享受到爷爷的照顾，反倒是他每天陪爷爷说话，听爷爷讲故事、教他学甲骨文。听爷爷说，爸爸和妈妈去打工，就是要赚钱给他治病。
从他有记忆起，爷爷就没怎么下过床，总是吃药，屋子里满是刺鼻的药味儿。
奶奶除了照顾小钱英，还要照顾爷爷。奶奶的身体也不太好，总听她说腰酸背痛腿抽筋。
自从小钱英离开乡下到城里上小学后，奶奶隔几天就回老家看望爷爷一次，又是过几天才回来，两头奔波……
钱英刚上二年级那年，儿童节前夕，在外打工的爸爸承诺了给他的节日礼物，礼物没受到，却传来爸爸因劳累过度，莫名猝死。
噩耗降临，一家人几欲发狂……
妈妈不到三十岁便像中年妇女，头发稀落了好多；
而奶奶花白的头发变得雪白，显得老态龙钟；
爷爷也彻底瘫痪了，好多次寻死，都被密切关注的奶奶发现，哭嚎着说：“要死咱俩一起死，可是留下小孙儿该怎么办？”
于是，爷爷顽强地活了下来，从那时起就变得痴痴呆呆。
听奶奶说，家里没劳力，也请不起人帮忙耕种，没收成……家庭里所有的开销，都是妈妈一个人打工撑着。
这样的生活，又艰难地熬过了两年。
他唯一的兴趣爱好，就是在地上写别人所说的“鬼画符”，其实，那是当过民办教师的爷爷对孙儿的启蒙教育很奇葩——不是乐音，也不是美术，而是甲骨文。等钱英三岁识字后，爷爷居然扔给他一本《汉字演化史》，说能培养书香气……于是，这本书成了钱英的玩具和伙伴！
而他最喜欢的文字，居然是少有人能认识的甲骨文……只要有时间，他就用树枝、石头、铅笔等工具，在泥地、沙盆、水泥地面、纸张等表现画着玩，乐在其中。
……
今年的“61”，是周五，学校通知连续放假三天。
钱英想和奶奶一起回去看望爷爷，奶奶说他回去了也帮不上什么忙，还浪费来往的车费；让他在出租屋好好复习，今年期末考个双百，让妈妈和爷爷高兴一下；将来成绩好，能考上实验中学，还能获得学校减免学费的优待——那才是对家里最大的帮助。
奶奶给他准备了两天的饭菜，还买了一大包方便面，然后就回老家看望爷爷去了，说周一下午才能