嘈杂的夜店vip包厢，年轻的男男女女觥筹交错，交面贴耳。女生个个身着火辣，尽情地展现着自己的身姿、舞技和歌喉，包厢内碧波荡漾，暧昧弥漫。
陆旻舟坐在半明半暗的角落，握着酒杯，手机屏幕亮了又暗，如同他阴晴不定的心情。柳书娜尽兴地高歌完一曲，带着微醺的迷离，挪到陆旻舟身边，手扶上陆旻舟的手臂，一身松软地靠上来。陆旻舟今天本是胸口闷，仅剩的一点兴致也没了，他直接甩开柳书娜的手，把酒杯推到桌上。柳书娜没了面子，一脸不高兴。“我现在可是你的绯闻女友，现在网上还几十万条留言讨论呢。怎么说，我们都是一条船上的合作伙伴啊。”说着说着，柳书娜声音放柔，又软软地往陆旻舟胸前贴。“你也知道是合作，不要入戏太深了。”陆旻舟一脸嫌恶地把她推开，向旁边人摆摆手，打了声招呼，起身离开。
陆旻舟住在s市寸土寸金的繁华中央——世贸花园，最高50层，可以将s市的人间烟火尽收眼底。
回到家，已凌晨一点，他习惯性地打开药盒，看到那一粒粒白色的药片，又突然收了手。黑夜里的他意识格外清明，心里的缺口在这漫漫月色中慢慢外延。他拿起手机，拨了一串号码，静静地听着电话那头的嘟嘟声。
关掉客厅的灯，陆旻舟望向窗外，再寂寥的夜也会被这个热闹的城市撩拨得不再清寡。当他心情不好的时候，他就会这么静静地倚靠在窗前，让这无边的月色吞噬寂静，让这不尽的繁华隐去脑海中的嘈杂。不知不觉地，这已成为他生活的一个习惯。
这几天，关于他经济合约的买卖问题，公司里传得甚嚣尘上。每一个人见他都是不自然地变换神色，此地无银。别人似乎都在等待着他作何反应，可他却装作不知，不好奇不探究，该来的总会来，他虽然做不到让自己遂心，至少可以不让某些人如愿以偿。
他看了看手表，才三点，他仍旧睡意全无。这五年来，他的失眠症越来越严重，对的依赖也越来越大。别人是无肉不欢，他则是无药不眠。他曾自嘲，或许熬不过那三年，他就要疯了。
头越疼越清醒，他点燃一支烟。香烟的味道，对于陆旻舟而言，是一种想抓而抓不得的过往。有时候陆旻舟不要命似的一支接一支地抽烟，只是想要找回那么一点点记忆里的爷爷身上的烟草味。有些东西，过去拥有过、珍惜过，以后却不会再有。思绪如同离弦的剑，穿过光阴的长廊，却在某个记忆点骤然停住，然后急速撤回。原来一些事并不是过去了、忘记了，只是永远不能再记起。
左寒醒来，头很疼，有点渴有点饿，她习惯性地去摸手机，却抓到了一只手，手指长长的细细的，手心还很暖，这是一双完全陌生的手！左寒大脑猛地清明，睁开眼睛，她身边坐着一个穿着深蓝色衬衫的陌生男子，他一只手正在翻阅着什么，另一只垂在床边的手此刻正被左寒紧紧抓着，而他可能看得太入神并未察觉。左寒快速抽回手，他正在翻的，怎么看着这么熟悉，这不就是《余生》的手稿！左寒做起来，拍了拍那位男子的肩膀，将手稿收回自己的手里。“你是谁？为什么会在这里？”“你醒了？感觉怎么样？今天你在我车前摔倒了，所以我有义务把你送到医院检查。”左寒回忆起今天的确突然恍惚了一下，然后就什么都不记得了，看来是遇到好心人了，语气放缓，“多谢了。我现在觉得没什么事了，谢谢你把我送来医院。”“具体的检查报告还没有出，有什么问题可以和我联系。”男子递给左寒一张名片，指着左寒环在手臂里的《余生说》，“这是你写的？挺有意思。对了，你把联系方式也给我下，信息对等嘛。”男子的声音有一种神奇的蛊惑力，加上此刻的左寒有种似梦非梦的感觉，稀里糊涂地就把电话给了他。男子走后，她狠掐了自己一下，好痛，原来不是做梦。
手边的名片设计得好看又简洁，因为上面只有一个名字和一个电话，没有任何单位信息。“李誉”怎么听着这么耳熟，不管了，她赶紧起身去找了下医生，医生叮嘱她明天要来取报告复查。左寒简单收拾了下就离开了医院。
在医院躺了一下午，这些日子往返的奔波感倒是减轻了不少。而且也不是全无收获，刚刚那位陌生的男子不也夸她小说有意思了么。可能最近被否定得多了，这样意料之外的一句共鸣也会让左寒感动不已。
左寒一个人在嘈杂的商业街晃悠，也没有着急回家的冲动。左寒有个特殊的习惯，越心烦越想听嘈杂的人声。上学备考的时候，别人都会听抒情歌平缓情绪，而她却喜欢听节奏鲜明的快歌。当小说完成的那一刻，她感觉心里有一块掏空了。但是不会感到空虚，反而有一种终于完成了的踏实感。这些日子屡屡落空，左寒第一次意识到什么叫做孤掌难鸣，取悦别人真是一件困难的事。她也反复想过，到底是写小说这件事本身重要，还是出版小说得到更多人关注自己的作品重要。想着想着，就会觉得自己还是大俗人一个，如果文字得不到共鸣总觉得少了点什么。
咖啡还是苦，左寒加了好多糖，不苦了，却也仍旧不好喝。脑袋有点沉，每次喝咖啡都会困，年岁长了，可是身体的本能反应还是没有变。她找了最近的一家快捷酒店，几乎栽倒在床上，很快地就睡着了。梦里的她又回到了高考前夕，