唐家大院完全出自穷匠人之手。
民国五年，盛夏，大旱，罗县普陀村，二十七八户人家，拖儿带女外出逃荒。
“吃不住了，得找唐家！”王方林和王方学坐火塘边，哥俩合计了大晚上……终没拿定主意。
初秋，月亮明晃晃，老母老父安安静静僵直床头。寒心呐！老人大半辈子筹备的两口棺木，黑幽幽地搭在茅草房里的四条木板凳上。兄弟俩跪着烧了三沓纸钱，送父母西归。村里来两个人帮着给老人装棺入殓，没什么伤感，也没亲戚来哭丧。天天能见死人，大家都习惯了。
安葬亡母亡父，兄弟俩直奔唐家大院，做苦力。
唐氏家业，一步一步发家的。最早，一家人孤零零地住在村西凤头山脚的石头房里。唐祖德精于买卖，年轻时，里外两头抓，马帮生意和农田种植，一样都不拉下。年胜一年，丰衣足食，渐渐发展成云南罗县颇有名气的大商家。
有了充足银两，唐祖德开始修建自家大宅院。
庄稼人，自己养活自己，多数掌握一门拿手的生活技艺。进了唐家，个个有施展手艺的余地：耕田种地一把好手的，专门负责田地种植；有胆有识，敢于四处闯荡的人，赶骡子跑马帮去；会做石匠木匠手艺活的，祖德老爷一并挑出来修大院子。
唐祖德不会看走眼，王家两兄弟，一把好手，盖大房子，少不了他哥俩。
采石场选在村庄东南面的晓东山，石料全用牛车和人力车拉运进村。说牛车，其实只一根分叉的大树棒棒。大头拴紧两根粗绳子，拉长系紧着牛肩头的牛轭。树杈位置，横钉三根木棒，石头直接摆到上面拖拉。如此牛车，接触地面的摩擦力较大，牛拖起来，吃力费劲，膘肥体壮的成年大牛，稍遇坡面，也坠得左右踉跄。牛蹄子一下一下挖地上，喘粗气，伸脖子，小步小步地挪移。遇陡斜坡，更费劲，为了保证顺利通过，赶车人往往高甩牛鞭，头顶上划出几条圆弧，晃荡着吓唬拖车的大黄牛使劲。再不成，给黄牛屁股和脊梁骨上重重挨一鞭子。老黄牛一阵猛用力，喘着粗气，压低头，慢慢把大石头挪到坡顶，满口的白沫，成一条线地连到泥巴路上。
这日，去往晓东山采石场，王方学叉开双脚，稳稳站上树杈，轻扯一下牛鼻绳，娴熟地驾着牛车，上路了。
“牛……车！”
刚放学回家的牛蛋见着，好不稀奇，呆路边，咧嘴傻笑，糊满半边脸巴的干鼻涕，扯出几道干裂。今年一年级，落了一颗门牙，从不打理的小牙齿倒齐整，只是又黑又黄，牙缝糊了玉米饭。背左肩，开着口，一本写着“思想品德”字样的课本半露外面，就要掉了。牛蛋左手拿一个断了半边翅膀的风筝，右手捏着绕满一柄线坨的木棒，两眼眯成缝，死盯着慢慢前移的老牛拉车，一刻不舍得走开。鼻涕淌到上嘴皮，牛蛋娴熟伸出舌头，翻去舔了舔，借着舌头，再左右来回滑了滑，把鼻涕均匀地涂到鼻孔下。可是，哪里行喔！只管一时，鼻涕又出来了，牛蛋提高衣袖，一个快动作，鼻涕全被干干净净地刮走，完全涂到袖口上。红黑脸巴上留的那些，不管它，任它自在。两边衣袖，日日有鼻涕光顾，复年复日累积，衣袖硬邦邦的，完全一个硬壳壳。
“娃儿，做车不？”
方学一紧鼻绳，喝住牛，望着牛蛋笑笑……。
不说话和风筝随便挂路边小树枝丫，借着方学大叔伸来的一只大手，一个小迅步，轻松跳上牛车。方学轻一松牛绳，起步喽。牛蛋稳了稳脚，自然习惯了。借着孩子的高兴劲，方学扬了扬牛鞭，轻拍一下牛脊背，老牛迈步小跑，肥大的牛肚子，随着步子一左一右滚，乐得牛蛋咯咯笑，缺牙的嘴一直没合拢。
除了赶牛车，方学推单轮木轱辘车运石头。自己找了几块木板，简单钉成一辆带双手柄的平板车，就拿去拉石头。更费力，力气要大，要会掌握平衡，稍不留神，石头掉下伤人，完全可能致人伤残，甚至要人命。方学就是方学，真有他的，手推木轮车，从没出过啥子意外。推车的大手，磨出厚厚老茧，手臂肌肉练得一块叠一块。两腿有力，一踩一个稳，推石上下坡，从不出闪失，绝对稳当。大坨的毛石料，方学轻松玩在手里，不见得有多笨重，可换作其他人，肩头皮磨破，小脚骨抖散，也不见得能搬动。
初初几年，唐家不方便给匠人们提供住房。大伙自己找合适地方搭木棚将就。方林方学兄弟俩选了村庄南面的一块平地，盖了两间茅草房。大哥方林靠墙角处种下一棵核桃树，不曾打理，倒也长得好。房屋周围，黑土皮，兄弟二人挤出空闲时间，挖了两小片地，当作自家菜园子。赶着时节，随便丢下的几颗葵花籽，就着雨水发芽长高了。开花时节，金黄色花盘，招得小蜜蜂时时光顾。
茅草房紧邻大路，南下北往的赶马人天天有人从大门口经过，一来二往，都熟悉他家哥俩：唐家的手艺人，不愁吃喝。此话传出，倒给哥俩带来好福气：房子盖好不到两年，方学方林竟一前一后娶了媳妇。近邻的阿西小村刘宗英，家境贫寒，讲不出什么说得过去的缘由，自己跑到方学家，不走了，合着方学过日子。宗英到来，家里事打理得妥妥当当。哥俩早出晚归做工，回家再晚都有热水泡脚，日子，好不少。宗英闲不住，房后挖出几块地，点种的苞谷，出得齐齐整整。山耗子啃掉一些，