到水工厂上班后，李素兰收到了第一封信。
看信封上的字迹，她知道是谁写来的。
怀着复杂又好奇的心情，她打开了信。
“小晓炎：
你曾对我说过，不要为打翻的牛奶哭泣，现在我想问你，这杯打翻的牛奶还能再扶起来吗？我已经在医院上班了”。
李素兰有点惆怅，又有点失落。
生活就这样常常和人开玩笑的吗？
她曾那么心心念念，希望初恋能成为终生相守的人，打破“初恋成功率近乎为零”的魔咒，她甚至还说过：“我就不信这个邪。”
然而事实呢？
他们算是青梅竹马吧，他的爷爷和她的爷爷是好朋友，常在一起喝酒。他认了她隔壁的胡子伯伯、江妈妈作干爹、干妈，逢年过节都会到她隔壁家来，所以他俩打小就认识。
小学四年级时，他从村小转到她所在的七重村中心小学上学，那时他中等个子，甚至有一点偏胖，脸好像是国字脸，她不觉得他帅。
也许因为他爷爷和她爷爷是好朋友的关系，她在心里格外留意他。
他穿碎花衬衣、翻头登山鞋。
从207国道伯渠食品站旁边去他们学校，有一段很长的上坡路通往校门，有时候李素兰和女同学们在前面走，他和男同学在后面，她会听见他说一句油嘴话“柏油路上的刮刮匠”，这句话包含了她父亲名字的一个字，也说出了她父亲的职业，“刮刮匠”在他们老家，是理发匠的意思。
每回听到他这么说，她都装作没听见，不回头，也不搭腔。她是班长呢，得有班长的胸襟。
有一次下课后，他特意走到她的课桌旁，说：“以后我都会在你爸爸那理发的。”
她说：“好。”
好感就这样慢慢萌生了吗？
进入初中后，他们不在一个班，李素兰一门心思读书，偶尔会在校门口碰到他。
他好像长开了，个子窜得老高，脸好像也变得瘦削了，这个时候，她突然觉得他还蛮帅的。
后来，她听说他班上一个女生喜欢他，她听了没什么反应。
因为她沉迷于学习，已无法自拔。
之后两人没有交集。
直到李素兰在善德市上学几个月后，发小王丽告诉她，他也在善德市读书，并且和王丽在同一所学校，她稍微有点惊讶。印象中，他的成绩一直是中等水平。
知道他在善德市后，素兰的内心起了涟漪，喜欢一个人，是一定要让对方知道的，不然，可不是白喜欢了？
于是，她向王丽打听了他的班级名称，给他写了一封信。
含蓄地表达了对他的喜欢。
后来他们开始通信，有时候她也去他们学校看他，要么在阶梯教室陪他学习，到了饭点他会给她端来好吃的小炒饭菜，要么两人去附近的烈士公园散步、聊天。
两人保持着国标距离，连手都不曾牵过。
那段时间，素兰为他写了好多诗和文章，浓情蜜意都要溢出来了。
恋爱能让人变成诗人。这话说得太对！
她写道：
“想你，一天一个感觉，一秒一个感觉。
醒来，发丝边是你写来的信，我想起昨夜是吻着它入睡，想你的感觉于是在又一次读你信的过程中重温。
你和载着你所有的一叶小舟飘然而来，片片浪花只愿亲吻这一只小舟。
想你的时候，以为每一个穿白衬衣蓝裤子的高个男孩都是你，心神为之摇曳，留一脸甜蜜的微笑在路口”
这是爱吗？
应该是。
李素兰是一个内心纯洁的人，爱一个人，会爱得专注、投入，会爱得全心全意。
她以为他们终会携手一生。
放暑假了，他们在信中约好一起回老家，素兰提着行李到了他们学校。
到了他的班级，却没看见他，意外看见他的好朋友、同班同学方成玉的女朋友小娴，小娴一看到素兰就走过来，歉意地说：“辛桦先回去了，他留了这个给你。”
素兰接过一看，没有称呼也没有署名，信纸上寥寥写着四行字：
“就让昨夜的那场雨
将你心中的那个人
冲得干干净净
我们之间永远不可能”
当着小娴的面不能失态，素兰努力克制着自己，将信纸里。
她甚至和小娴闲聊了几句，问她什么时候回老家？又谢谢小娴花费时间等着她来。
和小娴分开后，她心里的寒意从脚底升起，一直冷到了头顶。
为什么要这么决绝？
连面都不愿意见吗？要通过这样的方式。
一点征兆都没有。
素兰在心里冷冷地笑了，“永远不可能”，好吧，就这样。
整个暑假，素兰有意识回避这件事，进行“选择性忘记”，她把那些当宝贝一样收着、连拆开时都要用小刀轻轻划开而不舍得撕掉任何边角的他写的信，通通烧掉了。
可是现在，竟然收到这样的信。
素兰有点惆怅，“辛桦，你说得太迟了，迟了两年啊！”她在心里轻轻叹息。
他曾在信中说：“小晓炎，你对自己的未来有着美好的蓝图，而我，却是如此平凡。”可是，她喜欢他啊，发自内心的喜欢。
她的喜欢、她的爱是纯粹的，没有附加条件。
初恋，果然没有成功，这该死的魔咒。