石岚山与我的一生，除了每日里拌几句嘴，甚少有大的争吵和打闹。虽然在他进了村委后，脾气变的更大些，但待我还算和善。只在他摔了腿后，有段时间，他的性情变得有些乖张暴躁起来，跟谁都不对眼，动不动就发脾气。
突然间无法行走，其实对谁都是一个不小的打击，石岚山要强了一生，这个信号于他来说意味着很多，累赘、没用且即将面对死亡。那段时间初始，我亦觉得这仿佛是天塌了一般，我从此就再没了依靠。我们为此差不多都各自颓丧了足足半年，才接受了这样的现实。
既要面对，那我一定要担起照顾他的责任，这在以往虽然也常做，但从没在那时，我感觉到了自己的重要。
石岚山除了膝关节的问题，身体一向很好，直到腿摔了后，他整个人依然还算是魁梧有力。在轮椅背后推着他，细致观察起来，尚还能发现他硬挺的几缕发丝，虽然都已花白，但发质真的很好。石岚山那时的皮肤已然松弛下来，但还没有长出老人斑，身体的各项肌能都还算完好。所以，在石岚山接受了现状后，没有了膝关节的疼痛，他倒释然的很快，可以自己坐在轮椅上，独立出行活动一番。
也几乎是从那时开始，我的生活重新开始变得规律起来。除了一天会按时吃饭，还会按时推着石岚山去健身，去跟邻里打招呼聊天，而且，我们承包了家里一天的粮食采购任务——因为有些存款和补贴，建国他们又不需要我们去操心，所以，我那时花起钱来倒显的很大方，生活质量也因此有了显著提高。
以往，即使家里有条件，也很少去拌些凉菜就着吃，吃饭就是吃饭，一碗饭端着走，能吃就好，很少有像电视里演的贫困山区人家，还会有几个小菜摆在桌上。可现在不一样，菜买多后，就搭着做起了配菜，习惯养成，已经是吃菜比吃饭还要多了。
其实，对于石岚山，我除却嫁人那会儿，因为不了解，所以对他额外的关注一些，在剩下的那么多年，就总是下意识的认为他会怎么想，却不曾再真正用心关注于他。可当他坐上轮椅后，我才发现，他壮硕身躯的内里，依然有着脆弱和不安。而且，他也并非我以为的那么粗枝大叶，他记得我很多细小的过往，他懂我很多任性的小举动，他只是无声的配合着我过了好多年。
二零一五年，在我七十岁的时候，石岚山检查出了胃癌，他原本能吃能喝饮食也正常，所以，我很难相信他会得这种病。但受病痛的折磨，石岚山当时已瘦弱的几乎变了样，后来连做了两次手术，却也只是加速了他生命的流逝。
那年冬天，石岚山走的悄然，但好在他一直紧握着我的手，让我守到了最后。
石岚山一生都想着出人头地，想着让我过上好日子，想着后辈可以传宗接代的活下去，但现实一再让他妥协，最后的几年，已经让他看开许多。所以，石岚山的去世亦没有留下太多执念，这一世，他知我的所想，我懂他的不易。