离开交易间已经有两天，那日往生者执伞签契约的情境姜祁历历在目，反复回忆都感觉匪夷所思。
六叔事后也解释道，整个院子，只有那个空间才是真正的寄存空间，而那个房间就叫做签契室。寄存的生意只有在店里特殊的签契纸上写下寄存者的名字才能生效。而普通的物品寄存，只要是放在这个院子里，则可以保持寄存品的状态不会太快受时间影响。
这天略有微风，从院口处吹来，姜祁坐在树下愣愣得陷入自己的对话世界……
如果，真有鬼魂李暹签下十年寄存契约，那那封来自民国的无期寄存信就是真的了？
顼娘。按照信里她说的那样，我是现世的她，她留这封信仅仅是要寄给未来的我吗？
信中提到一个殊，殊又是谁？这些都是真的吗？如果是假的，那么那天签契室里发生的一切又如何解释。这家寄存店我到底该不该留。
“你是不是想知道顼娘是谁？”六叔的声音从一旁的房间传出。对于他这种无声无息的出没法姜祁已经见怪不怪。
“你知道？”这个叫做六叔的人，有太多的问号，就像那间签契室，充满了神秘，“你怎么可能知道，你还没出生信就寄出来了。”
说完，姜祁望着六叔呆滞了三秒。
还真有可能那信是在他活着的时候寄的。
先不说他掌管这家奇怪的寄存店，他还有能力和鬼神对话，再者说他的脸长相和他的气质也实在不符。那张脸如果没了胡子应当是很清秀的，但可能就是为了掩藏真实的年龄他才浏览胡子。
他如果真的是活着的时候收到那封无期寄存信，他的年龄……
果不其然，六叔的回答解释了这个问题。六叔望着院中的杨树，走到姜祁跟前，“她叫元顼娘。”
姜祁惊愕得盯着六叔，“你怎么会知道，那信只有我看过，而且也没写姓元啊。”
“你忘了，店里的寄存都有账簿记着。”只是继续望着树，看着满树摇动的叶子。那天顼儿寄信的时候这树也是这般满是树叶。
“一百多年的账簿你都留着？”姜祁听掉了下巴，这两天，慢慢接手寄存店的工作，刚巧遇上半月的核账，才发现核账才是最要命的。
这家寄存店居然用着最老土的核账法，每一笔都重新写在老旧的账簿上，每页还只能写三条，最要命的数字都要用毛笔字以大写数字的方式记录。核完账，姜祁手酸得都快不是自己的。
“你今天去签契室核一下账。”六叔转过身看着姜祁不满的样子。
“什么！我，签契室的账也要我来核，你当初也没说啊！”一下子，姜祁从椅子上跳起来，“你这就是虐待员工！”核账不要紧，只是那签契室她是不敢一个人进了，生怕从楼梯处又一把红伞举着飘出来。
“你不会是怕了吧？”
一个心虚，姜祁回答慢了一拍“谁怕了。只是你这活也没说要做啊。”
“这样吧，工资给你加些，算是补偿。”
听到加工资，姜祁两只耳朵立刻竖起来，但想到签契室能鬼神出入，又抖三抖。
“刚好今天外面也没什么生意，我和你一起进去核账。”像是听到姜祁的心声，六叔算是放了一马。
“嗯，那，那好吧。”姜祁轻轻的嘟囔，六叔却已经转身向签契室走去。
六叔打开那副花旗锁，当门推开的那一刹那，迎面而来的是无尽得黑暗。经过上一次与鬼神交易，面对着这黑暗，姜祁感觉无数的手指在背上抓着趴着。
走进房间两步，姜祁索性眼睛一闭，右手哆嗦得将门关上。这次老板没有先走，而是停在离姜祁三步远的地方看着姜祁。“走吧。”说完才转身继续向拐角处走去，姜祁跟在后面，挺着腰板，慌张环顾着四周。
房间里契约签署桌上，这次堆满了契约纸。
“怎么会有这么多契约要入账？”走近了桌子，上面的契约大约有百来张，但思来想去，最近也只有一天有一个叫做李暹的鬼神来做过寄存，何来的这么多契约。
“最近半个月的契约不多，只有几个，但几乎每天都有到期的契约，我们需要整理出来以便寄存人回来取件。”六叔坐进主座，“你从后面的架子上第二个抽屉里把今天要写的账本拿出来。”
姜祁打开抽屉，一叠新账本静静得躺在桌子上，在旁边，躺着一个相框。
拿出账本的同时，姜祁也拿出那个相框。
照片中深秋的背景下，寄存店的三合院任然在西厢房处挂着那台“不问东西，存限十年”的牌子。六叔抱着一只狗，坐在杨树下，照片略有褪色，像素也并不是很高，像是有些年份的老照片。
“这是柴米？”揉了揉眼睛，姜祁又瞪大了眼睛看了看坐在地上摇着尾巴歪着头看向自己的柴米。再回神到照片中，不可能，这应该是柴米的老妈，照片中六叔的样貌没什么改变，只是头发稍长
。倒是怀中的那只狗，长得几乎和柴米一模一样，只是眼睛一圈的毛色稍淡，眼神也不像柴米那般有神，身上更是挂着一层老年肥。
“对。”望向姜祁手中的相框，又转看到坐在地上的柴米。
“这，怎么可能？”看向照片里的那只狗，像是有了一定岁数，一副老态。“照片里的这狗看上去都已经很老了。”
不论是照片中的柴米还是照片本身，姜祁都感觉有一定的年代感，而照片中六叔的样貌却依旧像现在