毕业前的就职活动中，学管理的唐济渊自己都怀疑哪里来的好运气，能面试成功了两家上市企业。难以抉择之中，父母一致建议他去薪资不算突出的“中国国兴机电有限公司”，而不选与日本企业合资的“北京丰茂电气元件公司”。理由非常简单，后者的中方公司是私企，与之合资的日企毫不知名，不像丰田、日立之类说出来，能让外人顿起夸赞之意，多半是日本社会中最常见的中小企业。而且中国与日本扯不清的政治历史矛盾，只要有点不利动向，别说前景难保，别再搭上生命安全问题，因为这是个血液里融合有义和团、红卫兵精神传承、（此处略去4字）永远正确的国度。至于“国兴”，那可是响当当的国字号大企业，改革开放30年了，老百姓都感觉到当今的中国，又在往强化国有企业的老路上走。所以能面试合格，是无数个毕业等于失业的中国大学生根本做“中国”梦，都不会有的非分结果，真正是“机不可失，失不再来”的不二之选。
唐济渊自己也是一样的想法。满怀憧憬入职后，才知道大企业里业务内容分配上，细碎得凡事都人满为患。作为总务部的小小一员，他一开始的工作，就是给他的顶头上司，一个已近50岁，按规定很快就要退休的女科长写“命题作文”。主要内容，都是国兴在为祖国需要的建设、政府看重的gdp、当然，还有这个国家的政府掌权70多年来张开嘴就离不开的“为人民服务”方面，取得了怎样的好业绩，需要的资料和数据，则由这位女科长和另一个比唐济渊早1年入职的女科员，不知从哪里收集后提供。偶尔，唐济渊也会按照指示，去生产部门听取介绍，或者领些录音、录像的东西，再回来整理编辑。
这些内容，只登载到企业周报中，然后分发到各个部门，作为内部刊物，居然也有几百份的发行量。而且，就是这样实在寒酸的规模，居然在刊印上能从合作的那家不知有何背景的印刷厂捞些好处。
“党中央要求从来没有变过，就是只宣传正面的事物。”这是女科长对唐济渊最初的教诲，“别小瞧了，我们报道的先进人物事迹，还上过《新闻联播》呢，所以工作没有高低贵贱，你将来的哪一篇，要是也有了这样的成绩，你就知道自己价值多大了。”这样的鼓动，也曾令唐济渊即刻激动了一下，虽然坚持时间未能超过一场没加时就分出了胜负的足球赛。
“知恩图报，光明磊落。”更是女科长挂在嘴边，表达应如何为人处世时的口头禅。但唐济渊直到在她手下干了1年多后调离，也没明白她心中的“恩”，是国兴给她了这个不肥不瘦的职位，还是印刷厂不定期提供的不多不少的“好处”。报达嘛，对于唐济渊这样无足轻重的员工，一两个月一次，由她牵头花公款的部门聚餐，是他所能唯一知道的领导利用职权对同部门人员的回馈了。
至于光明与否他没兴趣定性，反正有权者私下收受好处，据同事们说在这样的（此处略去3字）企业里，完全没有，将是与发现外星人同级别的惊世新闻。只是（此处略去5字）有，会是爆发核战的特大新闻。人人都心存有机会就捞一把，才属合理之常情。当然，这不能曝光在明面上。毕竟随口想当然的议论，就如同尹壮图向乾隆的忠直谏言、或洪亮吉对嘉庆的激愤上书，在这块早已浸淫着“以模棱为晓事，以软弱为良图，以钻营为进取之阶，以苟且为任职之计”（此处略去7字）上，永远是拿不到任何真凭实据的虚妄之言。
磊落嘛，可以分开考量。“磊”，或许是块垒，因为女科长考究的穿戴里，包裹出不知自哪个年月起就线条模糊的躯体，早已无法用曲线进行描绘，“块垒不平”或许比较贴切，虽然侠义心胸全无。“落”，应该是落差吧。毕竟对其形象的看法如若直言相告，她的心里落差，李白描绘瀑布的“直下三千尺”怕也不够，应该是谪仙悲叹白发之“缘愁似个长”的“三千丈”。
由于工作勤奋、老实听话、性格还随和沉稳，能力也得到公认，唐济渊被表面平级、实则令人艳羡地调到了总经理办公室，职务属于秘书。初来乍到之际，又是一番新的感触。
第一个就是没想到原来会有一群秘书为总经理1人服务，还都要有忙碌的表现。再有，是秘书等级的多而严。第一秘书，也称秘书长的白长昱，是年过40、个子矮胖得从背影看，很像经典动画片《三个和尚》里那个最后出场人物，从正面看不像，是因为白长昱那张两颊耷拉着一根胡子茬都没有的肥肉之间，满是严厉和阴郁，令人面对不寒而栗，立刻不自觉地肃然起敬，当然这个“敬”，是敬而远之的“敬”。
他之下，是个秘书处所有人都并不能常常见到、行踪比老总方志同还难觅首尾的鲍昕，但常会有她的邮件。一旦出现，即便白长昱也要叮嘱大家重视，因为传达的多半是方总的指示。每到这一刻，唐济渊脑子里模糊的一个形象背后，隐隐约约是方志同长方形的脑袋上，老是悠然飘起的几根染黑的油发身影。
剩下的5人，虽然职务级别不再细分高下，先来后到产生的不同，与白长昱所座位置的远近、其实也就是距离总经理办公室的远近，所体现的身份区别、亲疏差距，自然还要在工作中有所体现。只有23岁的唐济渊，进得这个国兴的“军机处”之后，很快融会贯通了谨言慎