无锡田家，在田希孟曾祖那一辈原本是经营蚕茧生意的，但是大明的商户有钱没地位，所以田家先祖便要子孙发奋读书，考取功名，光耀门楣。
自田希孟的祖父在弘治年间高中第一甲的进士，田家的财运便变成了官运，从田希孟以后，便世代有人在京师为官。
田希孟的弟弟开窍得晚，四十多岁才中了第三甲的进士，所以就外放做了知县，到了年事渐高，他上疏朝廷，请求回乡任职，于是在无锡知县的位子上一坐就是十年。
田希孟唯有一女，但田知县有一女两子——田雅姝、田湛和田澄，田雅姝早早地嫁到了杭州，长子田湛已经高中万历二十年的进士，如今在京师户部为官，唯独剩下这个屡试不中的田澄，让田知县伤透了脑筋。
不过田知县想到自己也是四十多岁才中的进士，如今幼子田澄也才二十出头，还有大把的时间，如此自己宽慰一番，到也不觉得那么难过了。
“没事你要多读些书，这样才能写得出好文章！”田知县总是如此告诫田澄。
田澄也无时无刻不把这句话放在心上，连做梦都梦见父亲那张严肃的脸。
等到去年秋天，他的伯父田希孟也告老还乡了，家里又多了一个每日对他耳提面命的人，他时常觉得憋闷，但是又有苦难言，所以总想借机出去透透气。
正月十八这天，田澄有个以前同科中举的同学，外放了县丞，正好有事路过无锡，便找了几个同窗一起相聚，田澄见到了机会，便正大光明地向父母还有夫子告假，一起去游湖吃酒了。
田家有严格的门禁，天黑前必须回家，他小酌了几杯，趁着酒兴未散，便独自驾车赶在黄昏时回家。
正月里的天气，虽然已经立春，但依然有些寒冷，偏又这几日下了一场小雪，路面积雪成冰有些打滑，田澄自幼跟车夫学得一手驾车的好本领，只是父亲觉得这是雕虫小技，他也从来不敢在家人面前炫耀。
因为天冷，路上行人稀少，田澄也顾不上路滑，加快了速度，赶着回家要紧。
想着要抄近路，他便想到了可以穿过一条小巷，可以节省不少回家的路程。
当他娴熟地驾着马车来到那条小巷前，准备拐弯时，忽然从巷子里走出来一个打着油纸伞的男子，看不清模样，但是见他背上背着一个包袱，另一只手里还有一根竹杖，似乎是在急匆匆赶路的模样。
“小心！吁——”
“啊！”
田澄已经尽力勒住了马缰绳，但是还是迟了一步，那人被突然出现的马车吓了一跳，油纸伞往空中一挥正好刺中了马儿的眼睛，马儿受了惊，前蹄腾空而起，正好踢中了那人的头。
只听得“咚”地一声，那个男子已经应声倒地。
田澄心想“坏了”！
他撞到人了！
“喂！快醒醒！”田澄迅速下车来查看，见那人还有气息，只是额头受了伤，暂时昏『迷』了过去。
田澄见此人约莫二十八九岁，眉目倒是清秀，油纸伞和竹杖倒没什么特别的，那个蓝布包袱上还绣了一个“陈”字。
穿着很朴实的蓝布棉袍，脚上却穿着一双官靴……
坏了！
他撞倒了一个当官的！
看他身材瘦削，不像行伍之人，应该是个士大夫……
总不能见死不救吧，更何况是他自己把人家撞倒的。
田澄索『性』拿了此人的物品，又把他搬上了马车。
酒后驾车撞人，还是个士大夫，父亲免不了又要训斥他了。
等回到田家大宅，田澄让仆人把这个男子安顿到了客房，又请了郎中来诊治。
田澄有些庆幸今日父亲和伯父出门去了，说是去东林书院跟顾家兄弟还有高攀龙一起赏雪，还要小住几日。
他知道家里的规矩和父母的脾『性』，便主动向母亲承认了自己今天的错误。
田夫人嗔怪了他几句，又听郎中说此人只是受了皮外伤，应该很快就会醒过来，这才放了心，不过又听到田澄说此人可能是个士大夫时，田夫人不免担心此人醒后会追究儿子的责任。
田澄倒是个坦『荡』的人，一人做事一人当，比起进衙门，他更怕把这个人撞出个好歹来，不过好在郎中给他们吃了一颗定心丸，就等此人醒过来，他好赔礼道歉了。
从客房出来，走过后花园中的游廊时雪已经停了，在游廊的尽头，他听到了一阵琴声，循声望去，应该是从他伯父和堂妹田静珩居住的那处院落传来的。
在他的印象中，他的这个堂妹应当是个妙人儿，从小就和其他女孩子不一样，心思玲珑剔透得很，很多事都有自己的见解。
可这次堂妹跟着大伯父回到田家大宅定居，却像变了个人似的，沉默寡言，还经常闷在自己的房中不出来。
听他的大伯父说，堂姐之前去了杭州数月，然后大病一场，再然后就变成这幅模样了。
不过田澄也是略有些见识的人，觉得一场大病，不足以让田静珩变成死水一潭，除非是碰上了什么让她心灰意冷的大事。
田澄驻足了片刻，见田静珩的贴身丫鬟绿缕捧了一个香炉从游廊的另一头走来。
“绿缕姐姐，捧的什么东西啊？”田澄笑着说道。
绿缕见到是田澄，警觉地往后退了一步说道：“没什么，小姐要的东西。”
“我看看？”田澄又上前一步。
“就是小姐要焚香拜月，我去取了些香灰。”绿缕