唐灵素来看他，眼里全是泪水，唐灵素说：“沈幻，知道吗，从前有个女孩特别喜欢一个男孩，正是由于太喜欢，所以才怕拒绝，所以一直装腔作势，她越想吸引他反而离他越远，她越想让他嫉妒他却仿佛永远都不明白，你说这个女孩傻不傻”
沈幻望着窗外。树叶开始落下来了，冬天快结束了，但他的春天却永远不会来了，他的泪，只是一滴滴落在了心里，他没想到是这个结果，没想到他曾和最有缘的女孩擦肩而过。
“让我从此照顾你吧。”唐灵素说，“我不在乎你还能活多长时间。”
沈幻笑着拂去唐灵素额前的散发，开着玩笑说：“算了吧，你以为我看得上你，我真是不喜欢上海女孩，在北京我有一个青梅竹马，比你漂亮多了，要是喜欢你我早就追求你了，何苦等到死到临头”
这句话说出来，沈幻知道自己已经死了，躯壳虽然还在苟延残喘，心已是死灰了。
从那以后，唐灵素再也没来过，沈幻从来不和别人说起他的心事，只是在阳光散淡的午后，他会细心地把那几枝干了的红玫瑰认真地夹在一个笔记本中，这是他这一生做的最认真的一件事，虽然那个本子一个字也没有写，只是零碎地放着些玫瑰花片，但是已经够了，他和家人说，等他死了，把这个本子一起放人他的棺木中，没有人明白他为什么把一个一字未写的本子放进去，他总是微笑着说，这是他的秘密，一个要带到来生的秘密，说出来就不灵了，恐怕来世都要错过了。
他总是想和她跳一曲探戈，却再也没有机会了，因为在这场演出中，始终是他一个人在跳着，在这最后的探戈中，他仍旧是一个人，慢慢地，把爱情一点点地跳完。
他，刚到这所高中，她也在这所高中就读，幸运的是他俩都在同一个班上。
他初来这个班觉得非常陌生，只是看到了她才觉得有点亲切感;她，第一眼看到了他的时候，才知道自己喜欢了他，但在这所严厉的学校是不允许谈恋爱的，所以她一直没敢对他表白。
渐渐地，他也察觉到她一直在注意着自己，慢慢地也知道了她在暗恋自己。
慢慢地，他开始向她发起纸条攻击，之后，他俩便开始恋爱起来，但他们的恋爱是暗里的，同学们都以为他们是一对很友好的天使。
不知是老天在弄人，还是时间在拔弄着他们，他们只相爱了一个学期，不想发生的事还是发生了：元旦晚会上，他俩的性趣都非常融合，一个会吉他，一个会刚琴。他俩弹的音乐令全校的学生都陶醉，就在气氛达到**的时候，琴声突然停止了。她倒在地上。
在医院里，她谁都不见，只是见了他，她对他说，她的病是不可能会好的，她一早就知道自己得病了。
她还请他原谅她一直在骗他。他没有作声，只是低着头。之后，他每天都往医院跑，每天都给她说有趣的故事，说学校发生的新鲜事。
时间不可能停留，只会给人痛苦。她离去了。脸带微笑地离去。
他看着她慢慢离去，眼中没有一点泪。
她给他留不了一封信：
诚，谢谢你，给我这么多快乐，我不可能再看见你了，快乐的时光总是匆匆来又匆匆去的，不可能会长久的。你不必伤悲，你不用为我流泪，我只希望你能为我好好地活下去，也不用你常常去看我，我骗了你，你一定很恨我，所以你不必牵挂我。
许多年后，那个年轻的小伙子已成为苍苍白发的老人，已有儿子和孙子的老人，但他却没有忘记他曾经的一次往事，那一封信也慢慢地倍老人一起老。
老人也慢慢地病倒了，他从病床挣扎着起来，一个人走到她的墓前，将那封残旧的信和一张纸埋进她的墓前，那张写着：
雪灵，啊!很多年了，我以为一切可以随着时间一起流去，但没有，我始终忘不了，这么多年了，我终于有勇气来这里，来这里看看你哪!但我这时已是稀稀古年了，我来这里也是给你说声，“我来了陪你了”。诚诗
老人在那站了许久终于倒在她的墓前，老人死后给他的儿子留下两份遗书，一份是老人当年的往事，另一份是：
儿啊!爸一辈子都孤独的过，你知道你为什么没有母亲吗我根本没我结婚，你是我从孤儿院领养的，请你原谅我多年的隐瞒;爸，我有一事要求你，希望你能到我死后把我葬在你妈的墓旁。
对了，她不是你的真正母亲，只是名义上的，她在我读高中时候已经死了，我们曾相爱过，她在我心中永远都化不去。希望你能把我们埋在一起，在九泉之下能够相聚。
那年他19岁，在阿姨家里过他唯一的一次南方假期。
她是邻居的女孩。继母对她不好。他第一次到她。她穿着一条脏脏的白色棉布裙子，脸上有红肿的手指印，满脸泪水却神情冷漠。
他蹲在她的面前，他说，你喜欢小狗吗他把自己捡来的一条白色小狗放在竹篮里给她看。他说，你笑一笑，我就把它送给你。
他给了她一段快乐时光。带她去钓鱼，捉蝴蝶，看着她的笑容烂漫无邪。
她生日的那天，他带她去逛夜市，送给她一枚红色的蝴蝶发夹。他说，你要想念自己，有一天，你会像一只蝴蝶一样，飞