见过，见过很多次，她在初春搬到这个小区，一个人独来独往。伍柯和她有过一次交集，在小区的理发店，他在理发，她推门进来说染发，那时候她也是短发，浓黑的。理发师们都在忙，她翻着杂志慢慢等。一个小意外，伍柯的耳朵被刮到，细小的伤口渗出血。伍柯并未在意，接受道歉。她注意到了，走过来拉开理发师，你还剪？不帮他处理一下伤口？你们这剪刀消毒了吗？镜子里，她瞥了他一眼，眼神平静如深海。那样的眼神，伍柯至今不能忘。
远远的，他望着她，说：“没有见过。”
2
小井告诉伍柯，那女的叫张丹卓，是卖的。朋友圈里有一个人新近发了笔横财，邀大伙聚会，那人带的女伴就是她，白吃白喝一顿竟然要价好几千，说不赔睡，八成是装的，图钱的女人还搞不定么。
小井在“盛景天”订了位，要求伍柯必须到场。金光闪闪的包厢门被推开，一个女人出现在门口。她真的来了，伍柯望着她，霎时感到从头凉到了脚。
席上，她不说话，替小井喝酒，一杯又一杯，喝得几乎站不住。小井不满意。
“别他妈死气沉沉，热情点。”
“怎么热情，要我脱给他们看？”
“你他妈不就是脱给人看的？”
张丹卓反而笑了：“除了你。”
她搁下酒杯，转身往外走，姿态无比骄傲。她的背影消失在门口，伍柯仿佛突然醒过来一般，起身追出去，脚步匆忙而又坚定。在会所门外，他追上了她。
后来，伍柯在牵她的手拥抱她的时候，庆幸自己在这个晚上追了出来。霓虹映红城市，如幻境。伍柯闻见风里她的味道，清冷的香。
“你很需要钱吗？”问出口伍柯就后悔了。他想道歉，却听见她说：“现在，不需要了。”
3
张丹卓搬进了伍柯的房子。她为他洗衣做饭，像一个温柔的妻。常常的，伍柯以为自己在做梦。
夏天过去了，秋天也过去了，冬季来临，他们仍然在一起。伍柯终于忍不住问她，为什么愿意跟着我？他没有太多钱，供着一套房子，有一辆代步车，像这个城市的大部分男人一样，过着普通的生活，可她这么美，这么好，他不敢相信，她会一辈子属于他。
她说，不对，伍柯，你是我见过最好的男人。你就像我家乡的天空，很纯净。和你在一起的时候我最快乐。
我陪你回一趟家吧，我想去看看你家乡的天空，想去看望你的父母。她忽然愣住了，继而表情变得慌乱，甚至有点阴冷了。
“我家太远了，我不愿意奔波，等以后吧。”她沉默。他再问，她仿佛瞬间被激怒了，“你到底想说什么？你什么意思？”
伍柯感到难过：“丹卓，我们之间隔得太远了，我似乎从来没有走近过你。如果你并不是真的爱我……千万别勉强自己。”
4
那天，伍柯回了父母家。他在自己刚刚说完最后一句话后，夺门而逃。他害怕她说，对，我不爱你，我没有爱过你。那样他会万劫不复。
他叫上小井出来喝酒。自从他和她在一起，已经很少和小井见面了。小井骂他窝囊，为了个女人不顾兄弟之情，还弄得自己一副鬼样子，她不就是长得漂亮点，值得你这样？她说她丢了**你也信，搞不好她杀了人畏罪潜逃，到时候你就是包庇犯。伍柯很后悔叫小井出来喝酒，越喝越烦。
他回家躺了三天，整整三天，他没有去见张丹卓，也没有联系过她，当然，她也没有。
第四天的时候，他想到他可能真的要失去她了。他坐卧不宁，从家里一口气跑到了街上，跑回去见她。
她不见了。屋子里空荡荡的，她的行李也不在了。他简直恨死了自己，为什么要逼她，为什么要怀疑她，她一定对他失望透了，什么纯净的心，都是假的。
5
小井说，你别找了。实话跟你说吧，我猜的没错，她就是犯事了，有个男的托了全国各地的朋友到处打听她的下落。我看过那人提供的照片，就是她。小井说的话，他一个字都不信。
就在伍柯以为这辈子再也见不到张丹卓的时候，他接到了派出所的电话，让他去接自己的女朋友。他去了派出所，见到了张丹卓，她趴在桌子上睡着了，安安静静的模样。
派出所民警告诉他，五六小时前，张丹卓拖着行李来到这里，问他们能不能保护她？问原因，她也不肯说。问她有没有家人，她也是耗了半天才说有一个男朋友，叫伍柯。民警问伍柯，她为什么需要保护？
伍柯领张丹卓回家，一路上，她一句话也不说，他们都不说。其实伍柯是有很多话想说的，想告诉她他有多么害怕失去她，想问问她这几天去哪儿了，怎么过的，究竟发生了什么，还想牵她的手，想拥抱她，却也只能沉默。经过这件事之后，他们之间似乎隔得更远了。
客厅里，他们各居一端，空气像凝固了一样。终于，她先开了口，她说：“我饿了。”只是这一句话他的心就软了，她是在向他撒娇，她放软了语气，低垂着眉眼，她连撒娇都含着矜持的意味。
6
张丹卓承认有人在找她，所以她不敢再住在这里，也不敢去找他，怕会连累他。
她将自己的故事讲给他听，她的家在大凉山，她十六岁跟随乡友走出大山，见识到了外面的世界，认识了宏哥。宏哥是当地娱乐