“吾儿嘉颖：你常说我文邹邹，说话作文必要咬文嚼字。今儿个我就来学学你们年轻人的白话，学得不好，万望海涵，今日你是老师，我是学生。想必你看到这封信的时候，我已是魂归他乡，亦或是不省人事了。我的身子，自己心里有数，生死有命，你们毋需过分忧伤。本以为命中无缘子女，却未想老来得女，我心欢欣喜悦，无人可知。却未知如何养儿育女，以至手忙脚乱，惊慌失措而不得要领。小小的一个，如此娇弱，怕你饿着，怕你冷着，怕你伤着自己，更怕你不学无术，浑浑噩噩，遗祸自身。是以忧心切切，夙夜忧叹，恐难把你教养好。初为人父，若有何不得当之处，也不指望你能海涵，你亦是初为人女。你十四岁，我虽知晓你正历经磨难，其间艰险不足为外人道，却不知如何助你成功渡过。此乃为父之失。我去后，切勿忧叹。我知你心藏丘壑，胸怀大志，自有云白山青，于国于家有望，方不愧我先辈之谆谆教诲。然有时未免过于极端，易走偏颇。我之离去，与你全无干涉，切莫伤害自己。你母亲年迈，孤寂无依，闲暇空余可稍作陪伴，督促加餐加衣。我之所爱，唯你二人而已。”
“这白话文作得真是糟糕极了……”
林嘉颖又哭又笑，捂着嘴已是。
十四岁那年，是她人生中的分水岭，她第一次尝到爱而不得的滋味，也是第一次……开枪结束了一条人命。那把□□是少女时代因好奇心趋势找同学找来玩的东西，却未曾想成为了她毕生都无法释怀的魔障。
她曾不止一次思考过这个问题，如果当初没有那把枪，是否就会心安理得装作没看见那件事，也就不会有后来一场又一场噩耗，一次又一次午夜梦回的折磨……以至于唤醒那段不知何时，甚至不知是否属于她的记忆。
她如同处在悬崖边缘，一边是过去，一边是现在，她无法分清哪个才是真正的自我。
无法愈合的生命的裂痕啊……原来父亲早就看在眼中，只是未曾言明。那么，当他看到自己的孩子处在崩溃绝望的边缘之时自己却无能为力之时，又该是一种怎样的心态……
而她由始至终都不曾理解过他的倔强。大清早亡了，现在的状态不很好么？民主一步步向前发展，虽有战乱却也是时代转型的阵痛。
她一直以一种高高在上的姿态自居，却未曾看到过听到过，这个男人毕生心血付诸东流，所有雄心壮志俱成尘土的哀痛，以及国运衰微之际，百无一用是书生的泣血悲吟。他以沉痛的姿态俯察今昔，而她却以乐观主义看到了未来。
她埋怨父亲不近人情，不理解自己，也曾怨恨自己无能为力处理好这段关系，以至于抱憾终身，未曾让老父颐养天年。却未曾想，父亲亦在埋怨自己，无法给她最好的支持与保护，他深恨自己的无能为力。
他们之间，从来没有过哪怕一次完整平等的对话，或者说，她将自己封闭，从未想过体察他的世界。
她以为他们两人，毕生都无法和解了。却在这一瞬间，她突然理解了这个男人，她的父亲，他失落的理想，他失落的雄心壮志。