镜头转向深宅大院。露浓花瘦，清晨的阳光洒在少女洁白如玉的面庞上，脸颊上的绒毛毕现。
“翠喜快点快点！就要看到外边的闹市了！”
突然墙头蹿出一个带着顶绿荷叶帽的少年，少女吓了一跳，急忙蹦下秋天，袜子划掉，金钗溜了也没在意。
少年坐在墙头看着她眉眼弯弯。
“你这登徒子到我家干嘛？当心我叫人抓你！关门，放翠喜！”
翠喜摇摇头满是无奈，象征性地“汪汪”了两声。
观众又笑倒了一地。
“送你一朵花。”少年变戏法似的从身后掏出一朵尚带着露水的荷花，往下边一扔，看着少女露出灿烂的笑容。
女孩接过花，嘴里嘟嘟囔囔。
“谁稀罕这破玩意儿！再不走我叫人了！”
“别别别，我这就走！”少年出手制止，不舍地看了她一眼，一溜烟消失了。
女孩拿着花跑到屋里，倚着门不语，芙蓉向脸两边开。一时之间竟不知花娇还是人更娇。
镜头一转，又是一年秋风劲。窗外雨打芭蕉，声音凄厉。角声催晓漏，曙色回牛斗，女孩从梦中醒来，披上薄衫，想要开窗看看外边的风雨，犹豫再三还是停了手。
“翠喜，看看外边是否落了满地红花。”
侍女拉开竹制帘幕，向着眉目忧愁的女孩摇了摇头，笑道：“小姐多虑了，外边好好的，就零零散散落了几朵花。”
女孩轻轻叹息一声，在搁在桌上的纸笺上写下“莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。知否知否，应是绿肥红瘦。”
她的内心细腻敏感，对世间万物的摇落都能一一感知，是以不忍目睹满地黄花堆积的凄凉之景。
“小姐，夫人老夫人让您过去一趟，说是有要事相商。”外头一个丫头掀开门帘走了进来。
“可知是什么事儿？”翠喜问道。
“据小红姐姐说是姑爷的事儿，小姐长大了，要相姑爷了！”丫头捂着嘴笑了起来，翠喜亦是满脸欢喜，却未曾注意到女孩瞬间苍白的脸色。
翠喜松了叽叽喳喳的丫头，回来瞧见自己小姐不对劲的脸色，颇有些不安问道：“小姐，你怎么了？可有不适之处？”
“没事，不必担心。”女孩摇了摇头。
“小姐，那些个莲子晒好了，这个时节放在水里，明年就可以生根开花了！要不要丢到院里缸子？也不知道为何这么宝贝这些个玩意儿……”翠喜嘀嘀咕咕道。
“不必了，都扔了吧！冬天那么冷，想必也开不了花，何必白费那个心思。”女孩低垂着头，轻声说道。
侍女一愣，茫然点头回了个“是”，就走出去了。
“女孩子的心思真是难猜……”
女孩打开窗子，一朵凋零枝头的黄花飘进屋里，落在纸笺上。
一滴水，晕染了纸上的墨痕。
谁不曾少年少女怀春时，一时间影厅里许多人满目萧然，有几位老人甚至抹了抹眼睛，似是回想起年少无望无果的倾慕。
女孩一袭嫁衣，微微低垂着头坐在梳妆镜前，红烛映照着她的面颊。母亲的声音袅袅挪挪，温暖柔软，略带着惆怅的笑意。
“一梳梳到头，富贵不用愁；二梳梳到头，无病又无忧；三梳梳到头，多子又多寿；再梳梳到尾，举案又齐眉；二梳梳到尾，比翼共双飞；三梳梳到尾，永结同心佩。有头有尾，富富贵贵。”
语毕，长长的青丝也梳好了。妇人坐在女孩旁，殷殷嘱托：“我儿长大了，日后不在父母身旁，当谨言慎行，侍奉公婆。女儿家总归有些委屈说不得，也不知你这容不得沙子的性子，往后该如何是好……”
一声袅袅的叹息消失在沉香炉屑中，随即外头响起敲锣打鼓的声音，女孩上了花轿，风吹起盖头一角，依稀看见那位眉眼弯弯的少年郎坐在墙头，对着她绽放清朗的笑。女孩脚一顿，毫不犹豫地踏了上去。
影院里传出声声深沉的叹息。女儿心事，向谁诉？当真柔肠一寸愁千里。
“唉……说是让你赶紧嫁人，娘又怎么舍得呢……”林氏喃喃自语，专注于电影的林嘉颖没听见。
婚后的日子细碎而绵长，女孩本就是看得开的性子，渐渐在点滴日常中发现丈夫与自己的相同之处，二人俱之物。琴瑟和鸣，举案齐眉自不在话下。甚至闺中乐趣亦不在少数，于外人看来真是恩爱到了骨子。
影院里的观众不免会心一笑。
然好景不长，夫妻之爱总归无法留住男人的脚步。婚后不久，丈夫便出门游历，而女子处深闺大宅之中，侍奉公婆，困顿于琐事之中，渐渐暴露治家方面的不足。朝堂之上，父亲又同公公分属新旧两派，斗争矛盾日益激烈，女子在家中的地位当真是尴尬至极。终日眉头紧锁，似有无限心事。
几年之后，女子无所出。本就有所不满的婆婆百般威压，让自己的孩子纳妾。夫妻二人恩爱非常，怎能容许他人插在中间，是以不愿合作。然自古忠孝难两全，百般无奈之下，丈夫在妻子凄绝哀伤的目光中另娶新妇。
外头锣鼓喧天的声音同室内的一室清冷空寂形成鲜明对比，女子坐在梳妆镜前梳着头，一旁的侍女神色忧愁，满脸不安。
妆成，礼亦成。
烛底凤钗明，钗头人胜轻。灯光昏暗的室内，模糊不清的铜镜里，女子的眼神变得果敢而坚决。
日子在琐碎之中流逝，男人想极力弥补破裂的夫妻关系，却只是徒劳