因为太过惊愕，祈织连手指都微微发起颤来，脊背冒出冷汗，思绪更是‘乱’作一团。。 这几年做下的那些荒唐事，被谁看到都好，唯独冬‘花’……唯独冬‘花’！他不希望被冬‘花’知晓！他承受不了她对他‘露’出失望的眼神。冬‘花’会失望吧？绝对会失望吧？是啊，怎么可能不失望呢？
失去她太痛苦，那是种难以排解的痛苦，当中的悔恨尤其深。他无数次地自问，为什么要答应冬‘花’去接他——车祸发生的前一天晚上，她的感冒已经很严重了，如果不是和他约好了，第二天她根本不会去学校！为了同闭关温习而将近一月未见的自己见面，她肯定又会勉强自己。出‘门’前，她吃了一种特效感冒‘药’，那感冒‘药’有很强的副作用，所以她才会在汽车轧上人行道的时候反应迟缓。她并不是完全无可能避开，也并非距离车头最近的那一个，即将被撞到的前一刻，她用自己的身躯挡住了旁边的学妹。
她走得太急、太惨，倒下的画面在他心里结成了永恒的死结。
他但愿死的人是自己。他明白这种想法很不负责任，他的家人要是知道，会很痛心吧。可真要在自己和冬‘花’之间选择一个，他可以不假思索地说，他希望活着的人是冬‘花’。冬‘花’的身体虽然孱弱，内心却比他坚强得多，他从不怀疑，假如换做他死，冬‘花’的伤心不会比自己少分毫，但捱过最艰难的日子，她必定能重新振作起来。
然而，命运从头到尾都没给他选择的权利。冬‘花’死了，或许已到达天国的彼岸，他还活着，活得像三途川畔的游魂。夜里，有时整夜整夜都睡不着，有时撑不住睡着了又惊醒过来，他就会爬上顶楼。深夜的吉祥寺安静得像另一个世界，站在高处往下望时，犹如整个世界只剩下自己一人，他不禁会想，好不好就这样跳下去？跳下去会不会反而是救赎？只是这样的任‘性’，未免对家人太残忍，是他也不愿再居住在家人自杀的地方。
一犹豫，便再没有从那里一跃而下的机会了。一日之间，日升公寓的天台四围，原本只及小腹的围栏，被换成接近两人高的铁网，明明是那么突兀那么古怪的举动，却无人出来质疑过，仿佛心照不宣。家里面形成一种奇怪的默契，几个哥哥轮流盯着他，每个人都小心翼翼地对待他，好像他是一个脆弱得不能更脆弱的‘肥’皂泡。
就是那个时候，他发现自己有演戏的天分，扮演的是冬‘花’没出事前的那个祈织，他很成功，几乎把他们全骗过去。 一段时间后，他终于不再是朝日奈家上下的一级监护对象，但他们仍然认为他需要家人的帮助。
雅臣有意无意地把‘精’神科的同事带回家吃饭，右京不时旁敲侧打听他一天的日程，要一有机会就对他大讲佛理，光跑到布莱特圣特丽亚做教育实习。三胞胎里，一个要教他喝酒、一个要给他介绍‘女’朋友、还有一个则和昴一起，不厌其烦地每天邀他出去流汗做运动。琉生一周三次问他要不要去他们店里打工，一向我行我素的风斗见到他居然抿着嘴绕道走，侑介晚晚借故赖在他房间里做功课，连尚年幼懵懂的弥，都被耳提面命了什么，甚少再缠着他做游戏……
家人的关怀很真切，可惜已经打动不了他，因为他的心早就随着冬‘花’的灵柩下了土，没有心的他，失去了对爱的感受力。啊……每一天都好漫长，对什么都提不起劲儿，发呆的时间越来越长，高一第一学期过完，班里面的大部分人他都不认得。他的鞋柜日日塞满情书，来一个拒绝一个依旧周周有人告白，他觉得很可笑，她们喜欢他什么呢？他就似一个设定了程式的机械人，彬彬有礼是假的，笑容温煦也是假的，他清楚自己长着一副吸引人的外表，可她们没发现除去这些，他‘胸’口那处，早就空了吗？
冬去‘春’来，夏末秋至。深秋的一天傍晚，一只蝴蝶由窗外飞入他的房间，绕着天‘花’板飞舞了几圈后，停在了吊灯的灯罩上。夏虫，生于初夏，死于秋末。那只蝴蝶既不怕热也不怕烫，贴着灯罩等待它的死亡。那一晚，他什么都不想做，只躺在‘床’上，看着那只飞进来等死的蝴蝶，一直到深夜。再柔和的灯光，凝视得过久，眼睛终究会累。他却觉得就算因此而眼盲也无所谓，他想知道，究竟是蝴蝶先死，还是他先死。
是的，马上又要到冬天了，机械人身上的电好似就快用完，他时常感觉自己奄奄一息，这让他怀疑自己就要死了。死在冬天也不错，冬天是属于冬‘花’的季节，他幻想着自己某个飘着雪的夜里睡去了再也醒不来。
清晨，那只蝴蝶掉了一边翅膀，死了。他因一夜没合眼，面‘色’煞白，却还健在。蝴蝶死了，他又不死，那么只好接着活下去了。时间一到，他又爬起来吃早餐，他毫无食‘欲’，却又不得不吃。饿死太难看，冬‘花’不喜欢。其实最近他已经尝不出食物的味道，进食变成另一项折磨。
心理上的排斥引起生理上的反应，吃到一半他丢下筷子，冲进厕所呕清了胃袋。之后几天，他发起高烧，烧得糊里糊涂。兄弟们在他房间出出入入，他能听到他们讨论他的病情，声音里充满关切和担忧，他只感觉吵。
不知过了多久，耳边忽然安静下来，他‘迷’‘迷’糊糊地张开眼皮，一个高大的身影坐在他‘床’边，