柏玲再也控制不住自己的感情。她扑倒在方明的身上，抚摸着方明的脸，抚摸着耳边那块烫疤，把头枕在方明的胸前，声泪具下。她边哭边说到：“明，你醒醒，你不能丢下我一个人不管……”
太平间里只听到柏玲一个人的话语，这话语让人感慨，让人落泪。
太平间里只回荡着柏玲一个人的哭声。这哭声撕心裂肺。
柏玲知道，这个太平间对老公方明来说，实在是太熟悉了。方明是个热心肠。30多年来，那些病故的、那些因公损职的、那些意外亡故的同事，方明都要伸出援助之手，协助家属把他们从病房转到太平间。特别是那些两地分居的单身同事，他都给予极大的帮助。让逝者走的安心，让家属感受到社会的温暖，同事的友情，并非人走茶凉。
每送走一位逝者，方明都会发出感慨。特别是对那些夫妻两地分居的同事，他感慨夫妻在一起生活的时间太短、感慨人生的不易、感慨突然中断的亲情、爱情、孝心……
他能用简短的言语，让逝者的家属、子女亲情加浓。有人说他是爱神的特殊使者。他能让支离破碎的家庭，重新找回“爱”。让爱鼓舞活着的人站立起来，坚强地生活下去……
眼前的方明，再也不能去为他人排忧解难了。再也不能去为他人奉献爱心了。再也不能去为他人送别了。他如今就躺在这个太平间里。他这个爱神的特殊使者，都没来得及和家人道声别，就被死神无理拘押，强行告别这个世界，再也无法返回。
柏玲望着老公方明的遗体，悲痛交加。
这时，柏玲的耳边突然响起一个声音，好象蚊子的哼哼声那样细小：“零妈妈，你不要孩子，现在是不是感到孤单了？快起来迎接客人吧。”
“零妈妈”，是老公方明对妻子柏玲的戏称。结了婚的女人才能称妈妈，你不要孩子，当然就是零妈妈，这个零字又正好和你的名字同音，所以，你就是零妈妈。不光是在家里，有时在大庭广众之下，方明也张口就叫柏玲为零妈妈。
柏玲感到有人把自己架了起来。耳边传来熟悉的抽泣声：“玲姐，你醒醒，玲姐，你醒醒……”
这声音由远而近，由小变大。柏玲睁开泪眼，看到自己爬在方明的尸体上。身边站着闺蜜芳芳、过去的室友老七、老九。她们都是全家，都是祖孙三代。在这个时候，在这个太平间里，这是给自己来捧场。这是在告慰方明的生灵，让他走的放心。
柏玲的室友老七、老九都是方明为她们做的红娘，让她们建立起幸福的小家庭。岁月无情人有情，她们永远不忘这位已经离去的“月老”……
只听老七含着悲声说到：“玲姐，他们把电话打到工作单位，单位告诉了我们。我们又联系不上你，只好打给了芳芳姐。要不，我们怎么会知道明姐夫的事？”……
于老板看到：眼前这三个女人年龄都和柏玲相仿，三个家庭，都和明嫂子关系非同一般。特别是这个叫芳芳的女人，更是女中的豪杰，群体的领袖。他给这位女人低语了几句。
芳芳再次来到柏玲的面前，小声和柏玲耳语：“玲姐，于老板问，明姐夫的东西，是让他派人专程送来，还是我们派人去拿？人家等你一句话。”
柏玲说：“我去拿。我亲自去拿。生前，我没有答应方明的要求，我现在要去满足方明的愿望。去看看方明的工作单位，去见见方明的工友，去看看方明的住所，去做一次看不到亲人的探亲……”
柏玲扒到方明的耳边哭着说：“老公，对不起，我现在就到你的工作单位去看一看，到你的住处看一看，虽然是晚了，我还是要去”……
于老板已经把车停在了门外。
柏玲突然象换了一个人。她坚强地站立起来，同三位女友握手：“请放心，不论多大的困难，我都挺得住，我要让方明走得放心，走得没有牵挂，何况家里还有我的生身母亲。”
柏玲特意向主治医师深深鞠了一躬：“大夫，谢谢你和你的团队，为抢救我老公方明的生命，付出辛苦和不懈努力。如果我老公在另一个世界里有知，他也会感谢你们，也会为你们祝福。”
就在这一瞬间，这位倔强、疾恶如仇的医师、大男人，眼里忽然充满泪水。他急忙用手捂住了自己的双眼……