柏玲目视着小王开着于老板的车，消失在自己的视线里。这时的柏玲才转过身，忽然她感到四肢发软，浑身无力，两条腿已经支撑不住自己的身躯。突然处在丧夫之悲痛中的她，才想起自己一整天都水米未进。
她跌跌撞撞地回到三楼的家门口，却是歇了四次，站在家门口，她的心几乎要从胸膛里跳出来。她第一次体会到什么叫爬楼梯。她扶着门框，稍微定了定神，喘了口气，然后抬起手，轻轻敲了敲家门，里面没有人答应。她又用力敲了敲，还是没有人答应。她想：可能是母亲耳背，没有听到，或者正在厨房忙着做晚饭。于是她掏出钥匙，颤抖着手，费了好大的劲儿，才把钥匙插进锁孔，自己打开了家门。
房间里安静极了，连自己的喘气声都能听到。母亲早晨喝过的奶碗，吃剩下的鸡蛋皮，都还原封不动地放在餐桌上。
柏玲不由地想到了老公方明，有老公在，何曾会出现这样杂乱的情况？她流着泪，轻声呼叫着：“妈妈，妈妈……”
没有人应声，空荡荡的家里，回荡着她一个人的声音。她扶着墙，来到厨房、来到卫生间、最后才来到卧室。立柜的门敞开着，是母亲的衣物都不见了。显然，母亲又回她自己的家去了。玲一下子就跌坐在床上。早晨的一幕又在脑海里展开。
柏玲先把给母亲煮好的牛奶、鸡蛋端上桌。然后才是自己喝的剩饭、咸菜。饭她刚吃了几口，就传来了轻轻地敲门声。
“请问，这是方明的家吗？”门外传来一个男人的声音。
“是”。柏玲一边答应着，一边急忙前去打开房门。
眼前站着一位年轻人，身体显得很疲惫。柏玲急忙说：“快请里面坐。”
虽然是陌生人，既然是来找方明的，就要热情接待。来人说：“不坐了。你就是明嫂子吧？”
“是，我是。”柏玲急忙答应。
年轻人说：“嫂子，我们从昨天晚上就给你联系，电话始终打不通。又查不到你的具体地址。经多方联系，多方查找，直到今天早晨才查到，我就急急忙忙地赶来了……”
柏玲一听，人就有些发慌，心里马上敲起小鼓，口里急忙问到：“方明呢？方明怎么样了？”
“明哥昨天晚上就被送进了市人民医院。明哥患得是癌症。嫂子，你快去看看吧。”
这位年轻人说话时，紧紧抓着柏玲的手，摇了又摇，眼里含着泪，声音都有些变调。仿佛方明是他的亲人，而柏玲就是救命的菩萨，施恩的观音。他是来向柏玲乞求垂怜关照的。
这时的柏玲一下子就晕了头：“好，好，我马上就过去！”
“明哥住人民医院xx区xx号病房。我还有别的事要办，不能陪你去了。嫂子，你可要快，要快呀！”
那语气，那声调，容不得你有半点迟缓。
“谢谢你，你忙你的。我马上就出发。”
柏玲急忙带上钱包，就要出门，赶往人民医院。妈妈却一把抓住柏玲的手说：“玲，你可要想好，这癌症是不是会传染？”
妈妈的这句话，让柏玲的心里一阵发凉。我的老公命悬一线。我还要考虑什么传染？
“要传染，我早就被传染上了。”柏玲张口就甩出了这句话，显然是气话，心中非常的不满，老公都这样了，她还哪顾及传染不传染？
可她的母亲一听，立即就松开了抓着柏玲的那只手。并且对着两只手看了又看，立即跑到水笼头前去冲洗，口里不住地重复着：“癌症，传染，癌症，传染”……
“这是你们方家的事，和我没关系，我要走。”
柏玲只想着住院的老公方明，没有理会母亲的话。没有想到，母亲这次说话算话，真的一抬脚就走了人。
柏玲从不把母亲当外人，方明也是。可是母亲天天在这里住，从不把这里当成家。然而，这个家里的一切东西，她却是主人。她可以把这个家里的任何东西拿去随便送人，送给谁，都不允许过问。
一次，方明中午下班时，代人收到一个邮包。下午上班时忘记带，走到半路他又返了回来。结果，家里的邮包没了，人也没了。邻居说，你家老太太，拿着个邮包打车走了。方明只好又赔了人家一个邮包。
这个老太太经常埋怨：昨天说上衣丢了。今天又说下衣找不到了。一会儿又说鞋子少了一只。都是你们这个家给弄得。
这不光是让方明感到不舒服，就连柏玲也感到不痛快。家里没有孩子，小两口天天要上班，天天家里只有妈妈一个人……
老太太不吃剩饭剩菜。端起整碗的大米饭就要扔掉，都被柏玲、方明给揽了下来。十岁就下地种田的柏玲，对‘粒粒皆辛苦’有着深刻的切身体会。
老太太不吃剩饭剩菜，可她每顿都剩菜剩饭。她从没有把碗吃干净过。在外人看来，这就是故意在找茬子，故意在做践。
方明做为姑爷，他从来没说过什么。柏玲做为女儿，从来什么也不说。那必竟是她的亲妈。可是这亲妈，自己从没有把自己看作亲妈，这心跑到哪里去了？
现在老公方明被癌魔夺去生命，走得匆匆，没有来得及和柏玲打个招呼，没有说句道别的话，也没能见上最后一面。这是给柏玲最致命地一击。