八天了，柏玲没有离开过自己的床头，手中不是抚摸着老公方明的遗像就是把遗像紧紧抱在怀里。说是丧中也好，说是守孝也罢，无论黑夜白天，柏玲一直陷入深深的悲痛当中，心中全不知是啥滋味。
“妈妈，我们去逛公园吧。我想去采些树叶做标本。”这是一个小女孩儿的声音。
“爸爸，你带我去钓鱼吧。我们同学小刚钓了好多鱼。放在鱼缸里养着，可好玩儿了。”这是一个小男孩儿的声音。……
楼外，孩子们的喧闹声破窗而入。这都是邻居家的孩子们。
放假了，孩子们纷纷提出来这样那样的要求。家长们也在努力满足孩子们的yù_wàng，共同欢度快乐的每一天。
柏玲没有孩子。不是她不能生，也不是因为有某种疾病，怕遗传给下一代，而是她根本就不想生。她怕生孩子改变了自己窈窕的体型和如花似月般的容貌。
一个人的美貌是先天的，但也需要后天好好保养维护。所以，她把不生孩子当成择偶的首要条件，做为个人生活的重要目标。
漂漂亮亮地活在世上，又漂漂亮亮地与这个世界拜拜，那一生也是很爽的。为什么有的明星，宁可不要生命，也要维护自己的容貌形象？这就是不同的人，有着不同的人生观，有着不同地追求目标。生活本身就是个万花筒，怎么看，也能五彩缤纷，引人注目。其实，在柏玲的头脑深处，不要孩子还有一个说不出口的更深层次的原因。
处在丧夫之痛的柏玲，一连几天都没有心思打扮自己。这天，柏玲一抬头，发现梳妆台前的镜子里，映出一张女人的脸。她头发花白，一双大眼睛失去光泽，长长的眼睫毛失去灵性。曾经丰满光洁的皮肤，好象突然长出许多折皱，眼角也爬上了鱼尾纹……
这是一个即将结束人生旅程的老太太。这样的人，我们身边举目皆是。可是，她跑到我家里来就不正常了。于是柏玲抬起手，指着这个陌生的女人厉声问到：“你是谁？跑到我家来干什么？！”
只见那个女人也抬起手，用手指着柏玲，问着同样的问题。柏玲回头看了一下，这个房间里只有自己，这个家里也没有别人，只有自己孤身一人。
“啊！这就是我？有名的白牡丹？”她急忙用双手捂住自己的脸。泪水又一次顺着手指缝淌了下来。
“白牡丹”是同事们给柏玲起的雅号。因为她的肤色洁白。白里还透着亮光，让白纸在她面前都有些逊色。
刚参加工作不久，单位要一张半身照像片，办工作证用。柏玲和同事们一块儿到照像馆去拍照。当时因为是夏天，她只穿了件短袖的白衬衫。
照片取出后，别人的照片都清秀靓丽，都称赞这家照相馆技艺高超，名不虚传。唯独柏玲的照片是个例外，看不出拍得是人还是物。大家你看看，我看看，都是一头的雾水。
只见相片顶部有一块横得黑条，黑条下有两条扁扁的弯弯的细黑线，这两条细黑线下，又有两个圆黑点……
一位爱好摄影的同事拿起照片，端详了好一会儿说：“这就是柏玲的照片。你看：这是头发，这是眼眉，这是眼睛，这是白短袖衬衫。因为你的肤色太白，不上像……所以，对比度太低，不用十二分的眼力，你就分辨不出来。”
这个拿过去看看，那个拿过去瞧瞧，果真如此。
这位大姐笑着说到：“柏玲，你改姓白吧。”
那位同事笑着赞成：“对，柏玲，从现在起，你就叫白牡丹。白牡丹花在你面前，也要缺三分颜色。”同事们看着照片，开着玩笑。
这本是一句闹话，谁知，后来谁见了她都喊白牡丹，叫来叫去，把她的大名给叫丢了。
她的表妹来厂看她，说要找自己的表姐柏玲。一连问了好几个人，都还是柏玲的同事。他们都抬头想了想，似乎有什么印象，最后都摇摇头说：“我们单位没有叫柏玲的，你是不是找错单位了？”
表妹忽然灵机一动：“我找白牡丹。”
“白牡丹，有。她住**号宿舍，今天在**车间干话”。回答的非常详细具体。
表妹回家就立即向自己的妈妈，柏玲的姑姑报告这一重大新闻：“妈妈，你到工厂去找我表姐，你别说找柏玲，你说找白牡丹。我姐白牡丹这个名号响着呢，全厂无人不知，无人不晓。”