所以，自从核危机爆发以来。福岛核电站的值班人员，就再也不能舒舒服服地坐在值班室里，透过大屏幕看着各处摄像头拍下的监视影像，而是必须沐浴着恐怖的放she线，用自己的双脚走过每一处厂房和仓库，用肉眼配合仪表，来观察和判断核电站的运转状态是否正常。
战场原清兵卫身上穿的防护服。还是几十年之前就研制出来的旧款式，既笨重又不透气，穿着它才走了几步。就感到闷热难耐……好在如今已是秋天，天气凉快了很多。之前在炎热的夏季，那滋味更是难熬——在核电站内部的工作期间。绝对不能摘下面具，否则就会沾染上放颗粒。所以，在工作的时候，无论多么口渴也不能掀开面罩喝水。而核电站的车间内部自然也没有冷气，于是，在酷暑天气里工作了一段时间之后，员工就会感到身体好像被熊熊烈焰所包围，几乎每天都有人中暑脱水。
幸好，这一年之中最难熬的ri子，总算是基本过去了！
但是。在这个充斥着致命辐she的鬼地方，我究竟能不能活到下一年呢？
唉，真的好想回到女儿身边，然后每天回家都能看到她的笑脸，尝到她亲手煮的饭菜啊！
战场原清兵卫苦笑着感叹道。同时打着手电筒，在幽暗破碎的道路上慢慢行走——由于致命的辐she阻碍了施工人员和建筑材料的进入，因此在福岛核电站的厂区内，很多在当初那场地震海啸爆发时被毁的水泥道路，迄今依然是一副破破烂烂的模样，不要说开车。就是步行也都嫌路面磕脚。
接下来，巡查工作还没有完成一半，战场原清兵卫胸口佩戴的放she量测定器徽章，突然开始“滴滴滴”地反复叫唤——按道理，这是代表着禁止继续工作，或者辐she超过安全水平的意思。
但是，战场原清兵卫却没有理会它的报jing，只是因为徽章一直响个不停，吵得人耳朵发胀，所以才把徽章卸下来丢到一边，然后接着巡逻——在福岛辐she区内生活和工作了这么久之后，他们身上积攒的辐she量早已超标了不知多少倍，早就不在乎这么一点儿半点儿的了。
在厂房里转悠了几圈之后，没有发现任何异常的战场原清兵卫，便回到办公室，脱掉笨重的防护服和面罩，随后径自走向z控制室，打算对今天晚上的值夜人员来一个突击抽查，看看他们有没有偷懒打瞌睡，私下聚赌，脱岗外出，或者偷偷挪用控制室里的液晶大屏幕，观看今年的秋季深夜档新番动漫……
没办法，目前留守在福岛核电站的员工，基本上都是被黑帮混混骗来或胁迫来的，想要指望他们爱岗敬业，根本就是做梦——在每天都要与死亡为伴的恐怖氛围之中，他们能够勉强克制住自己的绝望情绪，不至于化身为恐怖分子，直接炸了核电站报复社会，就已经算是很有良心了！
事实上，如果只是像这样普通的消极怠工，那还是好的。最糟糕的一次，甚至有一个值夜班的归国侨民，居然在工作时间偷偷地躲到厕所里，用锡箔纸去吸一种名为“浴盐”的毒品——某种流行于美国的新型致幻剂，又称“丧尸粉”，主要成分是一种高效jing神类药物卡西酮的高纯度结晶。而且，这种毒品“浴盐”的生产工序相当简单。理论上只要一名理工科大学化工专业的学生，就可以直接在厨房里搞定它。
这种毒品最最可怕的危害在于，当某个瘾君子吸食了这种叫“浴盐”的毒品后，不仅会让他完全陷入幻觉状态，失去理智，还会让吸毒者将自己幻想为超人，把他人幻想成怪兽，并且对“怪兽”进行攻击……
总之，当战场原清兵卫接到jing报，骂骂咧咧地爬出被窝，带着一根电击棒赶过去的时候，这个吸食了“浴盐”的家伙，已经咆哮着咬断了一名同事的脖子，并且把一名同事的整张脸皮都扯了下来……
更糟糕的是，当天晚上还有一个值班的小伙子，乃是《学园默示录》和《生化危机》的爱好者。在看到原本熟悉的同事突然发狂，开始咬人和吃人之后，他马上就联想到了辐she变异和丧尸病毒爆发。顿时吓得魂不附体，居然骑着摩托车连夜狂奔上百公里，企图逃到东京去，并且沿途到处大喊大叫，说福岛那边闹丧尸了！最后还冲进一家报社，把自己用手机拍摄的“丧尸影像”拿给记者们看……
好不容易等到这场“福岛丧尸事件”基本平息之后，在战场原清兵卫工程师的激烈抗议之下。东京电力公司总算是停止了从戒毒所招募新人，但却又塞进来了几个智障患者，气得他不知该说什么才好。
————————————————————————————————————
不过。今天夜里轮到值班的人，好像是几个比较老实的家伙……应该不会有什么问题！
战场原清兵卫工程师一边如此想道，一边轻轻地推开了z控制室的大门。然后……
“……纳尼？！”
没有窗户的z控制室内，居然一片漆黑，不知是为什么，所有的照明灯光都熄灭了。只有少数几台计算机的屏幕依然散发出荧光，闪烁跳动着一串串各种颜se的数字，还有不断变化着的图表和曲线。
他用手电筒照了一圈，发现z控制室内所有的座位全都空空荡荡，整间屋子里连一个人影都没有。
……这难道是……全员脱岗开小差？
真是太不像