三月初春时节的英国，依然带着几分森冷的寒意。连绵不断的冰冷小雨，让整个伦敦都被笼罩在幽深湿冷的迷雾之中，也让人们在外出时不得不穿上厚毛衣和防水外套。一阵阵阴风席卷着纸片和垃圾，吹过唐宁街的灰色路面，让这国家中枢要地的街景，仿佛现实版的伦敦金融时报指数一般惨淡无光。
刚刚结束度假返回伦敦的极地开发事务部常务秘利.戈登，裹着一件厚厚的灰色大衣，孤零零地走在唐宁街上，浑身哆嗦得好像一只被剃光了毛的企鹅，始终用手绢紧紧捂着鼻尖，不时还会打上几个喷嚏。
现在这会儿，距离政府的上班时间已经过去了很久，但哈利不幸在半路上汽车引擎故障熄火，还被后面的一辆卡车追尾撞上，再加上交警处理过程中的磨蹭拖沓，以及车子被拖到修理厂之后的各种麻烦，导致他在上班途中被耽搁了整整两个小时，直至此刻才到达这条上班路的最终目的地——白厅。
幸好，哈利.戈登负责侍奉的极地开发事务部大臣阁下，在今天一早应该就要去唐宁街十号首相府邸参加内阁会议，现在或许还没回来……哦，不对，波特大臣已经回来了，常务秘书先生刚巧看到了他的车从自己身边飞驰而过！车轮溅起的水花还打到了哈利的大衣上！今天难道是他的灾难日吗？
又过了一刻钟之后，哈利.戈登终于穿着湿漉漉的大衣。走进了极地开发事务部的部长办公室。
——这间屋子装饰考究，品位不凡，属于保守党或者上议院的议员会喜欢的那种风格。而不像是一位工党政治家的办公室。墙壁上嵌着胡桃木护壁板，装饰着古老的肖像画，画中人物都穿着维多利亚时期的戎装或衣裙，神情严肃，双眼发亮。而画像旁边则是英属南极领地的旗帜——旗面为罕见的白色，靠旗杆左上角是缩小的英国米字旗，而右下部则是英属南极领地的盾牌徽章。徽章顶端的船只象征考察船。盾面上的火炬象征探索，立于草地的狮子象征英国，立于雪地的企鹅象征南极。底部的座右铭是“考察与发现”。
此时。让又冷又累的哈利最为感到高兴的是，这间办公室并不像南极那么寒冷，壁炉里的熊熊火焰烧得正旺，很有效地驱走了潮湿的寒气。让他忍不住立刻就凑到了壁炉边。伸出哆嗦的双手烤起了火。
“……早上好，哈利！一周不见了，这次你去印度的带薪休假怎么样？玩得愉快吗？”
大不列颠及北爱尔兰联合王国的极地开发事务部大臣戴维.波特，一位神采奕奕的秃顶老人从报纸后面抬起头来招呼说，厚厚的眼镜片反射着炉火的红光，而爽朗的声音和微笑的表情则显示出他的心情很不错。
“……怎么说呢？阁下。”哈利.戈登一边把大衣脱下来，凑到炉火边烘干，一边漫不经心地答道。“……我实在不知该如何形容这场印度之旅，假如硬要我谈谈感想的话。那么这当真是一次奇妙的勇者试炼——首先，虽然印度人似乎认为他们英语说得很标准，但我却发现自己完全听不懂他们在讲什么外星语言。偏偏他们自认为英语流利，说话速度经常是快得好像机关枪，每次交流总是让人感到十二万分的头痛。
然后，当地的饮食真是太可怕了。虽然我在伦敦也经常吃咖喱面包，但印度的咖喱跟我在伦敦尝到的简直不是同一种东西！很难想象，我这副经过几十年英国食物荼毒的坚固肠胃，仍然无法接受南亚次大陆细菌的恐怖袭击！在新德里、斋普尔和金奈的那几天，我的肚子里仿佛每时每刻都有千军万马在对括约肌发起冲锋，指不定什么时候就会突然想要坐马桶，肠胃被折腾得比润滑油管还要顺畅。
而印度的厕所又是另一个噩梦，那里没有卫生纸供应，当地人都用手擦屁股，其中一部分厕所居然还是露天敞开式的，我不得不一边拉大便一边忍受四周行人还有印度神牛的围观，真是令人发疯！
更糟糕的是，虽然我在金奈选择了当地最好的海滨酒店下榻，但仍然无可避免地遭遇了各种动物们过于亲密的问候，先是有只野狗或野猫把我的床垫变成了粪坑，然后是一条蛇在我用餐时贴着鞋后跟傲然爬过，最后是一只猴子在我洗澡时从窗户里潜行进来，抓住我的银怀表翻身离去，而我只能徒劳无功地用牛津英语大声呼救——无论印度人还是猴子都听不懂我在说什么！幸好这小家伙还没偷走我的护照和结婚戒指。
不过，当我回到寒冷潮湿的伦敦之后，就立刻热泪盈眶地怀念起印度的温暖阳光，阿嚏——”
“……哦，可怜的哈利，看来你很需要来一点儿能暖和身子的东西……”
极地开发事务部大臣放下报纸，叹了口气，一脸怜悯地看着鼻头通红正在感冒流鼻涕的常务秘书，“……来杯苏格兰威士忌怎么样？我这里有芝华士牌子的……嗯，再掺一点苏打水……”
“……太好了！真是万分感谢！”哈利伸手接过酒杯，吸着鼻子说道，同时一口吞掉了大半杯掺着苏打水的威士忌，冰凉的酒液顺着食道滑了下去，让灼热滚烫的火焰一直烧到了他的胃里，感觉似乎好了很多。
然后，一杯酒下肚，再次有了些精神的哈利.戈登，就顺势问起了今天内阁会议的情况。而戴维则给他看了一份最新递呈给内阁的财务报告，在这份报告里，财政部的文官们很难得地没有用所谓的“公务员语言”来粉