在民国年代的旧中国，有着这样一个姑娘。
她出生在上海宝山县的一个巨富之家。在她十二岁的时候，因着几个开明的哥哥都宠爱她，就顶着愚顽长辈的压力，送她去刚开的女子学堂念书。所以，她一方面算是门风严谨的大家闺秀，另一方面接受的却是现代化的教育，算得上民国时代中西合璧的典型美人。
但是，当她到了十五岁的时候，哥哥看好了一个很有才华的青年，两家也算是门当户对，于是她就乖顺的辍学回家嫁人。那个很有才华的青年第一次看到她的照片的时候，就不屑又嫌弃的说：乡下土包子。可是，那个很有才华的青年最后还是按着家里的安排，十分委屈的娶了她，并且很快就和她生下了个儿子。
她生下儿子之后，那位很有才华的青年就远赴重洋留学去了。她虽然也念过新式学堂，但是她的骨子里还是懂得出嫁要从夫。所以，她就在家里乖顺地养育幼子，孝敬公婆看不下去了，觉得不能让妹妹守活寡，于是就逼着那位很有才华的青年答应让步，允许她前往英国照顾青年的生活。
她在陌生的异国努力地学习英文，每天给很有才华的青年准备衣食。青年每天在家只是吃饭，别的时间都不在家。她想跟青年多说说话，可是青年对着她总是格外的暴躁，总是嚷嚷，“你懂什么？你能说出些什么？”事实上。她的哥哥们一个个也都是很有才华很有见识的，她和哥哥们都能天南地北聊得起劲，哥哥们也从来不曾嫌弃过她见识浅薄……她其实是知道的。这个很有才华的青年在外面有一些女朋友，他和她们很有话题。她也明白这位青年很可能会把他的“女朋友”带回家里来。为此，从小就见识过那些大宅门场面的她，也准备好了要当一个有气度、有肚量的大房太太，决定容忍这位青年把新的姨太太给纳进门。
——古往今来，那些成了大房太太的名门闺秀，一个个不都是这么过来的吗？
可是。后来她又怀孕了，很有才华的青年却让她打胎。那是他们两人的孩子，为什么要打掉呢？于是她说。把孩子打掉会有危险的，可能会死的。青年只是冷冷的说，坐火车也会死也危险，你就不坐火车了？
——青年那时候正在疯狂地追求着一个很有魅力、很摩登的大才女。而这个名叫林徽因的著名才女。显然不会看上一个有妇之夫，更不会答应当小妾。所以，他坚决的要求她打胎，并且要求她和他离婚。
作为一个其实很传统的中国女人，她当时就懵了，坚决表示不愿意，青年就离开了他们的房子，她在异国怀着孕。却找不到他。后来还是只能找哥哥求救，哥哥安顿了她。她把孩子生下来，然后就成全了青年，签署协议离婚，并且成为了民国第一桩开明离婚案的女主角。而那个很有才华的青年凭借着这个“第一次”，再次在中国名声大噪，被誉为挣脱封建婚姻枷锁的进步青年代表。[
于是，成了弃妇的她只好带着孩子，跟着哥哥去了德国，考进裴斯塔洛齐学院，努力学习西洋知识——因为她觉得自己还年轻，想着只要多读些书，青年是不是就不会再嫌弃自己的土气了？
后来，她和青年的孩子不幸死了，而她也伤心地回国了，来到上海的一所大学任职教授德语，并且还要伺候和赡养那位很有才华的青年的父母——这位青年其实很少回家，他有太多的理想要实现，家里和他的联系通常就是给他提供钱财花销。而她其实还是一位很传统的女子，她觉得这些是她的责任。再后来，她成为了中国第一个女银行家，并且投资了服装公司，又不知不觉投资了几桩生意，都赚了大钱。
她想，她似乎并不那么土气，还是有几分商业头脑的。
另一方面，那位很有才华的青年在和她离婚后，经历了一番情场风波，虽然没追到林徽因，但还是又娶了个名叫陆小曼的太太——那是一个很摩登的女人，很出名的交际花，也是一个有夫之妇，她长的很漂亮，可以说是十分的迷人，虽然早已结婚，但也还是有很多人追求。这位新太太每天的作息都是舞会，麻将，偶尔绘画，后来又喜欢上了抽鸦片，家中还养着佣人、厨师、车夫共十几个家仆，开销很大。导致那位很有才华的青年不得不一个人打几份工，同时在光华大学、东吴大学、上海法学院、南京中央大学、以至北平的北京大学到处兼课，课余还要赶写诗文，以赚取稿费，但仍然不够陆小曼挥霍。
看到这样的情形，上海宝山县的这位姑娘感到迷茫了：难道很有才华的青年想要追求到的，在他心目中和自己匹配的新式太太，就是要会麻将，流连舞会，并且还要懂得抽大烟？
再后来的时候，那位很有才华的青年因为在赶去北平赚钱的时候，搭乘的飞机失事，死了。青年死后，作为曾经的大妇，她把那个名叫陆小曼的女人也花钱养了起来，认为这是自己应尽的职责。
那位很有才华的青年，一生都活的很潇洒、很任性，没有遇过什么挫折，尽情的发挥着自己的才华——也是，他能不自在吗？他年幼的时候，家里条件殷实，让他可以有很好的条件学习，待到稍长的时候，就娶了这个姑娘，姑娘的哥哥们一个个的都很出息，为他提供了更多的关系网，让他有机会成为梁启超这样的大师的弟子，让他有机会成为泰戈尔的临时翻译和陪同导游，让他得到了很多人