张晨一觉醒来，习惯性地看看手表，已经十点多钟了，他吓了一跳，赶紧一翻身从床上起来，伸手去捞床边搭在椅子背上的裤子。
这一捞却没捞到，定睛再看，床边哪里有什么桌子椅子，桌子和椅子，都在房间的另外一头，靠窗摆着，张晨这才醒悟，这里不是自己在文明东的房间，而是在义林家。
今天也没有什么班可上了，别说现在是十点多种，就是十一点十二点，下午五点都没有关系，你已经不需要上班，不是不需要，而是无班可上了。
张晨坐在那里，自我解嘲般地苦笑一下，重新倒在床上。
张晨躺在那里，却已经睡意全无，他呆呆地盯着头顶的天花板，这才开始，重新回想起昨天的一点一滴。
昨天，事情来得太密集，太突然，他甚至没怎么来得及反应，他好像一个在拳击台上，被一套组合拳击晕的选手，踉踉跄跄，虽然没有倒下，但已经魂飞魄散，呆若木鸡，完全丧失了抵抗的能力。
他只能被动地接受所有强加给他的打击，这种打击，就像锋利的刀刃，插进去的时候，你当时都感觉不到疼痛，只有到了这时，过一段时间，你人躺在床上，呆呆地看着头顶的天花板，张晨才感觉到，悲伤和疼痛席卷向他，很快把他淹没。
他清清楚楚地记得那个下午，自己从符总的办公室下来，走到望海国际大酒店的门口，海城十二月下午的阳光依然炽热，他却觉得，这炽热是在迎接着他，他感到自己正滚热地融入这个城市。
看着眼前的海秀路和车来人往，看着身后酒店的大堂，他清楚地记得，自己当时，一股豪情油然而生，这是我的酒店，这是我的海秀路。
他记得当时的自己，甚至想把这份快乐和自豪，分享给每一个认识或不认识的人，他想起那一刻，自己甚至还想起了永城的文具店，那个送自己速写本和画夹的营业员，他和自己说，因为我明天就要调回杭城了，我想和你分享我的快乐。
他觉得自己那一刻的快乐和那个营业员是一样的。
现在想来，这一切是多么的可笑，自己的那种豪情和得意忘形，以及得意忘形带来的可笑的快乐，海秀路就是海秀路，不会是你的海秀路，海城就是海城，不会是你的城。
包括那个营业员，他以为回到杭城，就是回到了童话世界和天堂，幸福和欢乐就永远环绕着他？
不，不可能的。
此时此刻，自己像一条爬虫，蜷缩在床上，而他，那个营业员，很可能正坐在杭城一条两边墙壁爬满了爬墙虎的弄堂里，一个洋灰斑驳的老台门前，在一张和他同样衰老的竹椅子上，睡意昏沉，脑海里偶尔闪过的一点亮光，都是他在永城的欢乐和年轻。
他已经太老太孤独了，弄堂里，从他面前经过的，可不是什么撑着油纸伞，结着丁香一样愁怨的姑娘，而是推着粪车的环卫工人，连他们都用嫌弃的目光看着他，觉得这个老西斯，弄堂本来就窄，你碍手碍脚地坐在这里，紧死啊。
张晨躺在那里，呆呆地盯着头顶的天花板，他觉得自己也正在这样被这个城市嫌弃，这个城市还年轻，但他已经衰老了，如果他就这样，在这张床上腐烂起来，这个城市，大概连眉头也不会皱一下。
这个世界，哪里有什么一劳永逸的离开或者归来，哪里有一蹴而就的天堂，哪里有什么你的城市你的街道，只有失落和悲愁，才会是你永久的故乡。
人生就是被不断地调换病床的念头所折磨。张晨想起了这句话，他记得这是波德莱尔《巴黎的忧郁》里面的一句话。
他记得是在永城百货商店门口的那个书摊上，看到了这本书，薄薄的一本。
首先吸引他的是这书的封面，淡绿色的底色上，是一幅黑色的木刻，珂勒惠支的风格，一个愁苦的老人站在一扇窗前，身上的大衣，铁皮一样地因为积满污垢而沉重，目光隐晦而胆怯，仿佛退缩到了世界的尽头。
张晨花了五毛七分钱买下这本书，边走边看，他随手翻开的那页，跃入他眼帘的就是这句话，他记住了。
是啊，这个世界，就是这样，你调换了一个地方，就是调换一张病床，大家都有病，只是轻重不同而已，谁也不要笑话谁。
望海楼的项目，是张晨和这个城市最紧密的联结，从去年十二月，他决定接下这个项目开始，他整个人都围绕着这个项目转，这个项目，寄托了他所有的希望和未来，也成为了他的日常。
当他发觉，自己和金莉莉越来越疏远的时候，他没有绝望，隐隐地觉得，自己还有寄托。
当他决定终止自己和顾淑芳的关系时，其实每天都是战战兢兢地回去文明东，家更像是折磨人的炼狱，但他总会告诫自己，这一切都会过去，等项目完成就好了。
现在项目完成了，但他却成了无关的人，他和这个城市最紧密的联结失去以后，张晨感觉，自己和这个城市，也变得疏离起来，他已经没有底气再说，这是我的城市，这是我的街道了。
几个月之前，他就知道，自己和金莉莉走到今天的这个结果是必然的，所以昨天金莉莉和他说那些话，他并不感到突然，甚至有一种终于来了的解脱。
但等到他一个人跑到那块空地，走到萤火虫们中间时，他觉得自己不是透明了，而是空洞了，被这个城市洞穿，他不仅和这个城市无关，也和这里的人无关了。