喧嚣声一阵高过一阵，震耳欲聋。山娃醒了，终于醒了。山娃揉揉惺忪的睡眼坐了起来。屋内漆黑一团，厚实的铁门脚下却挤进一圈耀眼的光，宛如给门脚镀了一道银边。山娃摸索着扯了扯灯绳，小屋顿时一片刺眼的亮。瞅瞅床头的“诺基亚”，山娃苦笑着摇了摇头，连他自己都感到奇怪，居然又睡到上午9点半。
掐指算算，随父亲进城已一个多星期了，山娃几乎天天起得这么迟。在乡下老家，暑假五点多山娃就醒来，在爷爷奶奶嘁嘁喳喳的忙碌声中一骨碌爬起，把牛驱到后龙山，再从莲塘里采回一蛇皮袋湿漉漉的莲蓬，也才8点多，9点半早就吃过早餐玩耍去了。
山娃的家在闽西山区，依山傍水，山清水秀，门前潺潺流淌的蜿蜒小溪，一直都是山娃和小伙伴们盛夏的天然泳场。水不深，碎石底，石缝里总有摸不尽的鱼虾，活蹦乱跳的，还有乌龟和王八，贼头贼脑的，倒也逗人喜爱。
日上三竿时，山娃总爱窜进自家瓜棚里，跟小伙伴们坐着聊天，聊着聊着，便忍不住往瓜田里逡巡一番，抱起一只硕大的西瓜，用石刀劈开，抑或用拳头砸开，每人抱起一大块就啃，啃得满嘴满脸猴屁股般的红艳，大家一个劲地指着对方吃吃地笑。瓜裂得古怪，奇形怪状，却丝毫不影响瓜味，甜丝丝的，满嘴生津。
遍地都是瓜，横七竖八的，活像掷满了一地的大石块。摘走二三只，爷爷是断然发现不了的，即便发现，爷爷也不恼，反而教山娃辨认孰熟孰嫩孰甜孰淡。
名义上是护瓜，往往在瓜棚里坐上一刻，饱吃一顿后，山娃就领着阿黑漫山遍野地跑。阿黑是一条黑色的大猎狗，挺机灵的，是山娃多年的忠实伙伴。平时山娃上学阿黑也摇头晃脑地跟去，暑假用不着上学，阿黑更是天天围着山娃转。山娃上山，除了察看埋下的野兽铁夹子，看护早上逐上山的大黄牛外，也觅着采草药摘红菇，积攒起来拿到镇上卖。山娃知道母亲身体不好，家里盖新房也欠了不少钱，总想趁假期赚点钱，在校寄宿时用不着老向爷爷奶奶要。
盛夏的乡村仍旧清凉，清清爽爽的，山娃也过得自由自在，不知为啥，山娃总情不自禁地思念起城里的父亲。每年暑假，瞅见远乡近邻的小伙伴都争先恐后地往城里跑，山娃就更思念父亲了，老想着进父亲的城看看。每次从城里洋里洋气地回来，小伙伴们总争论着各自到过的城，比试比试谁父亲的城最大最美，他们大谈城里的新鲜事，大谈父亲携他们逛城的快乐事。在孩子们幼小的心中，谁父亲离家最远赚钱也最多城也最大最美，无奈争来争去，谁也说服不了谁，只是吵个不休。山娃听了，一脸的羡慕和神往。
山娃早听父亲说过，父亲的城很遥远，得坐一天一夜的火车。山娃没到过，没资格跟小伙伴们争论。在山娃的记忆深处，只有过年时，父亲才会在家呆上三五天，无奈相聚的时光总是太短太匆忙。记得今年正月，就在父亲扛起蛇皮袋将要跨出门槛的一刹那，山娃突然抱紧父亲的大腿嚎啕大哭。父亲吃力地掰开山娃的手，哽咽道，山娃，好好听话好好念书，到了暑假爸也接你进城，爸的城好远好大好美。
山娃于是天天扳着手指算外刻苦，无奈时间总过得太慢太慢。每次父亲往家打电话，山娃总抢着接听，一个劲地提醒父亲别忘了正月说的话。电话那头，总会传来父亲嘿嘿的笑，连连说，记得，记得，但别忘了拿奖状进城啊。
考试一结束，山娃就迫不及待地给父亲挂电话：爸，我拿奖了，三好学生！接我进城吧！父亲果然没有食言，第二天就请假回家接山娃。【９２ks. 】离开爷爷奶奶的那一刻，山娃又伤心得泪如雨下，宛如军人奔赴前线般难舍和悲壮。卧空调大巴，挤长蛇列车，山娃发现车上挤满了叽叽喳喳的同龄人，皆一脸惊喜地四处瞅。山娃不认识他们，也无暇去套近乎，一味地跟着父亲昼夜兼程，第二天凌晨就辗转到了父亲的城。
哇，父亲的城真的好大好美哟！走出广州火车东站的那一刻，山娃感受到了一种从未有过的激动和震撼。太美了，可爱的广州，父亲的城！山娃惊喜得几乎叫出声来，山娃觉得父亲太伟大了，居然能单枪匹马地跑到这么远这么大这么美的地方赚大钱。
高楼大厦鳞次栉比，大街小巷人潮涌动，山娃一路张望一路惊叹，他发现城里的桥居然层层叠叠扭来扭去，桥下没水，却有着水一般的车水马龙。山娃惊诧于城里的公交车那么大那么美，不用买票，乖乖地掷下二枚硬币，空调享受，还能坐着看电视呢。
屡经辗转，山娃终于跟着父亲到家了。山娃没想到父亲城里的家会如此寒碜，更没料到父亲的城里竟有如此简陋的鬼地方。父亲的家在高楼最底屋最下面，很矮很黑，是很不显眼的地下室。父亲的家安在别人脚底下，须绕过高楼旁边的垃圾堆，下八个台阶才到。父亲的家很狭小，除了一张单人床和一张小方桌，几乎没有多余的空间，山娃一下子就联想起学校的男小便处，山娃很想笑，却怎么也笑不出来。山娃很迷惑，父亲的家除了一扇小铁门，连窗户也没有，墓穴一般，阴森森有些骇人。
父亲的城，也便成了山娃的城；父亲的家，也便成了山娃的家。父亲让山娃呆在屋里做作业看电视，最多只能在门口透透气，不能跟陌生人搭腔，更不能