店里吃了年夜饭，放了假。有工友打算就此回家，不再回来。
来来去去，本是平常，而平常的生活，变化的起因恰恰蕴藏在这不足为怪的平常里。
木沙得了一千一的工资，五十块的红包。加上之前剩的，总共有一千五六。她去银行开了张卡，放了一千进去。
从她住的地方到店里，有两条主路，一条是楼正脸前的主干道，一条是楼屁股后的大条街。
主干道自不必，铺面、车人，都是为它而生。后条街则落寞得多，也安静得多。
木沙就是在这条路上完成了后面近三个月两点一线的生活。
路的旁边是一条污水沟，水沟固然算不得好看，可也不足以默认了《死水》的鞭挞与嘲弄。
它是这个样子并不是它的过错，它的样子得以安安静静地保持，这在于它的气味的缄默。
不好闻，可比起前面的大道，也不十分难闻。然而，它毕竟是条污水沟，没有杨柳的垂青，有的只是沉默的自在。
同样，它旁边的路也不见得十分脏乱，但确实有一个大大的垃圾堆在某一段上占据了三分之二的路面。
在这个垃圾堆上，木沙常常看见一个老妇人，背上背着娃娃，一手提着又黑又破的口袋，一手握着根木棍在垃圾堆里翻捡着，不时把一些塑料瓶子、破鞋烂纸扔进口袋里。
木沙不止一次想过卖破烂，也真的卖过破烂。她把一堆不算很破的东西拿到回收站里，才卖了八块钱。她知道，就这些东西，那个破口袋即使装得满满当当，也未必能卖上五块钱。何况垃圾堆并不是宝库，那个破口袋也总不见满当，哪怕是虚满呢。
木沙不知道她们怎么活得下去，那背上的孩子不饿吗？为什么总没听见哭过。
她看见她，不止一次地看见她。有时候距离不到三米。可她们相距是那么遥远，这个时间啊，照老师，是新世纪。这个空间啊，照木沙的经验，是她见过最富裕的镇，可是，还是眼见着有人在那里，与时间无关，与空间相悖，只在活着里求一口气。
就像梦一样，就像一个幻象昭示一种可能。
有时候，木沙真想走上前去，跟她几句话，看看她背上的孩子。可是那老人显得那么旁顾无人、那么自尊自立。是的，她仿佛满可以靠着这点别人不屑于的劳动养活自己，养活自己的孙子。
是的，木沙在街上看过几回，年纪轻轻的人跪在路边，面前摆一块布，上面写着什么被偷，没钱回家，求人发发善心之类的话。这些话不见得是鬼话，可那些字长得是那么齐整，那么相似，那么体面，丝毫无法叫人同情。
老太太如果这样做，似乎更贴切些，可她并不这样做。木沙也就觉得没必要向她伸手，而况，自己的手有什么救人于水火的力量？哼，简直笑话。
一直以来，木沙以为只有她们祖孙俩相依为命，突然在年前的一，她发现在老饶身边，又多了两个五六岁的男孩。他们两个头也不抬地帮着老人撑袋子，是那么的专注认真。
木沙越发无法想象他们的生活，也就不去想象了。
现在，她揣着五六百块往回走，心想，如果碰见他们，就把老板给的五十块红包给他们买点东西吃。别的不清楚，四个人，一个人三份蒸饺，应该能凑一顿了吧。广东的沙县吃蒸饺真的好吃，这不是土里长出来的东西，似乎也影橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳”的意思。
可往回走，并没见到他们。之后两，木沙又去周围转了转，连老人也不见了。
他们去了别处还是出了什么意外？嘲笑自己无所事事的胡思乱想，木沙才算认识到最有可能的可能：他们回家过年去了。
是的，完全有这种可能。
他们回家过年去了。
自己却不回家，也不过年。
感到点自怜的哀戚，木沙苦笑一声，去你的，我既不在乎过年，也不想回家。
可挡不住别人要回家，店铺要关门。
好了，省了费脑筋想辞，也省了五十块钱，她要去置办自己的年货了：一个热水壶、一瓶老干妈，一个饭盒，一袋子可以用热水泡开的谁知道叫什么面。过年嘛，犒劳一下自己，木沙又买了个带勺子的可爱杯，买了五袋奶茶。
窝在屋里吃老干妈拌面，喝奶茶，如此过了两三。本不觉得多苦，至少不必饿得腿脚打飘。可听一个网友，他要吃回锅肉时，她不准知道回锅肉是什么，可她准知道肉是什么。她有些难过，老干妈多少医治了她的难过，里面有时候也能吃到一块肉。
看书，玩电脑，本想着如此度过十的假期，没想到马却找上门来要跟她出去玩。
她们去镇上的广场，马跟她，自己玩了什么游戏，海盗船如何可怕。木沙不言语，这种消费不在她的考虑范围之内。
马叫木沙一起去买衣服。她瘦，她会买，她要买，她……
“哎，过年你剩了多少钱？我才剩了一千块。”
一点都不奇怪，她们舍得吃，舍得穿，自己舍得各种折腾。没想到马接下来的话让她有些无地自容。
“一发工资就给家里打钱。我都给我爸打了三千了。我开始想着过年回去的，可一来一回，钱都花车费上了。干了半年活，也没好好玩两。我就跟我爸，过年不回去了。我爸也没什么，也没朝我要钱。你看，这件衣服好看吗？”马指着一件巧的黑皮褂问木沙。
马，有十八岁吗？就给