上午十点。
陈又涵坐在临窗的位子，地点是对方约的，宁市的人都觉得有情调，只有他嫌牙酸。
一个白净的男孩坐在他对面，下垂眼，尖下巴，小虎牙，名字很嗲，叫锐锐，是他过去两个月很疼爱的床伴，也是今天要打发的对象。
经过十几分钟的“友好交流”，锐锐的声音已经带着哭腔。分手问题老三样，目前还在死磕第一个：“为什么？为什么一定要分手？”
“不为什么。”陈又涵语气带着笑意，但眼神里其实没什么温度。
“你……你不爱我了吗？”
陈又涵玩着手上的火机，转一圈，按起一簇火苗，又盖上，反复数次。听到问题，他动作一顿，半眯了眼似笑非笑：“你说呢？”
这是一个自取其辱的问题，出来玩讲究一个你情我愿，谈爱过于隆重了。
锐锐又浓又长的睫毛低垂了下去，过了会儿，一圈小小的水渍在桌上渐渐晕开。
陈又涵不动声色地看了眼时间。
有人迟到了。
而且是迟到快半个小时。再不来，他就想掀桌了。
对方抽抽噎噎的声音逐渐淡去，与这城市的车水马龙一起，沦为毫无意义的背景音。陈又涵心思放空，眼神转向窗外的街道。
虽然是冬季，但宁市仍然绿意盎然，空气里都带着花香。马路对面，有个少年在等红灯。他穿格子衬衫，敞着，里头是件白t，卡其色裤子，裤腿向上卷了一卷，露出脚踝，脚上踏了双红色高帮帆布鞋，背后是个束得很高的背包，黑色肩带从胸前斜横过，勒出一个劲瘦的胸膛轮廓。
是叶开。
绿灯亮了，叶开随着人群一起走上白色斑马线，身影很快被人潮淹没。
陈又涵收回视线，对上眼前这个男孩，他还在哭，纸巾在桌上堆成山。
咖啡厅的玻璃门被推开，叶开略略站住张望了一下，看见陈又涵，对他扬起手臂懒懒地挥了挥，意思是我到了，而后才不慌不忙地走过去。
“怎么这么慢？”陈又涵站起身，让他进去里面的位子。
他一进去，锐锐便停止了抽泣，怀疑又戒备地看着他，看他把那个潮牌限量的肩包取下，袖子往上挽了一挽，向服务生点了饮料，又转过头面对陈又涵：“你还好意思说？我翘了课跑出来的。”
陈又涵笑着揉了一把他的头发：“行了，受什么委屈我补给你。”
锐锐心里沉了一沉，那眼神过去两个月他很熟悉，只是如今想再见一眼却难如登天。
“你得了吧，上次说好的滑雪板都没给，勉强再信你一次。”
陈又涵说了声好，叶开这才把目光转向对面的锐锐。他抱歉地笑笑：“对不起，他又给你添了麻烦吧？”
这话听着客气，但带着不言自明的界限。
锐锐恍然大悟，一直以来的猜测有了实证，又哭了：“陈又涵，你、你果然有别人了。”
“他是我儿子。”
“是的。”
两道声音同时响起。
陈又涵：“……”
这台词怎么跟他们以前配合的不太一样？
互相矛盾的证词成了导/火/索，锐锐抹掉眼泪，语气尖利起来：“这个时候你都不给我说实话吗？”
事态飞速朝着和预期相反的方向发展。
陈又涵一把握住他的手，嘴里安抚：“嘘，嘘——”妈的，他们这桌快成八卦中心了！“别嚷。”
叶开半个身子陷进沙发，好笑地看了眼陈又涵。他一手搭着沙发，漫不经心地说：“说吧，要怎样才肯离开他。”
锐锐“哈”了一声，挂着眼泪气笑了：“你哪位？凭什么？”
叶开调整姿势，一本正经地说：“我是陈又涵男朋友，我们在一起三年了，事实上，除了你，他还有十几个炮友。你不是第一个，也不会是最后一个，更不是唯一一个。”
陈又涵：“……”
妈的这戏脱轨了。
“操！”锐锐双目赤红：“那你还跟他在一起？”
然后他就听到了叶开的笑声，是那种很无所谓的玩世不恭的轻笑，他轻飘飘地说：“对啊，我居然还跟他在一起。”
“自甘堕落！”锐锐愤怒起身，爱不值钱，只有钱值钱！他十分流利地说：“分手费打我卡上，从此以后江湖不见！”想了想仍不甘心，临转身时改变主意怒骂——
“人渣！”
哗！
褐色的液体顺着英俊的面容往下流淌，浸入衬衫前襟。
陈又涵：“……”
他在叶开的爆笑声中抽出纸巾抹脸，将额发往后捋了捋，而后端起杯子从容地喝了一口咖啡。
叶开笑得喘不上气，那种漫不经心和玩世不恭都消失了，伪装卸下，一张脸看着干净又天真。好不容易止住笑，他伸出手掌：“任务完成，打钱。”
陈又涵面无表情语气冰冷：“叶开，你雪板没了。”
盥洗室的镜子过于明亮清晰，照出陈又涵的狼狈。昂贵的衬衫上满是褐色污渍，当渣男这么多年，他还是第一次这么惨。慢条斯理地洗过手擦过脸，他回到卡座，见叶开握着杯子喝水。他身材瘦削挺拔，喝水的仪态也端正，刚才张口闭口炮友渣男，实际上却是个三好学生，拥有着叶家日复一日严苛家教下出来的贵气。
光线成精了，知道陈又涵在看叶开，故意更偏心他，给他勾勒出一线漂亮的侧脸。
上午十点多，阳光是金色的。
陈又涵落座，一双长腿在桌下架起二