圣诺伯特疗养院本是一位贵族的祖宅，自从那个家族绝嗣以后, 王国收回了他们的所有封地, 然后勒普顿医生出钱买下了这栋宅子和它周围的土地。
宅邸所在的小镇在伦敦市郊, 以温泉出名，这个时代人们崇尚矿泉疗养，认为泉水中富含某些可以治愈疾病的物质，勒普顿医生以他独到的眼光将其改造成一间温泉疗养院, 人们相信一位医生的专业性, 因此这间疗养院也随之名声大噪，每逢闲暇时节, 总有许多富裕阶层的市民前来度假。
距离疗养院主建筑不远的地方，有一间古老的石造小礼拜堂, 面积十分迷你, 乃是以前居住在这里的贵族建立的隐居之地。在以前很长一段时间，私人设立的隐士居所是十分时髦的事, 由于贵族本身必须要涉足红尘俗世，为了让自己的灵魂远离罪恶，他们会建造这样的小礼拜堂，并聘用一位苦修士在里面为整个家族祈祷, 类似华夏古典小说《红楼梦》里的妙玉一样, 她也同样住在贾府的私人修行所栊翠庵。
成为这类修士的条件十分苛刻，而且远离人群, 有的人甚至还会设立额外奖励, 比如几年内不得与人交流, 不得洗澡、理发什么的，用艰苦的生活保持内心的纯洁，一当期满，再额外付给完成缄默诺言的修士一大笔钱。
因此，小礼拜堂也建在距离宅邸较远的地方，四周有树林环绕，十分幽静。
这里已经有数十年不曾有人踏入，曾经镶嵌着铅条和美丽彩色玻璃的窗户已经仅剩空荡荡的窗格，瘦长的拱肋裂痕遍布，攀爬的植物沿着这里从破损的屋顶伸出，野蛮生长的杂草和灌木将曾经平整的石砖地板掀起，自由舒展着茂密的枝丫。
就在这无人的秘境，却有一个孤独的人影背对大门，站在祭坛前，从他忙碌的双手中不时传来清脆的银器互相碰撞的悦耳声音。
“生命流转，正如水源从山峰汇聚至低地，为承接无形之物，必先有一容器，然而平庸之物只能容纳它所能容纳的东西，然后在临极限时溢出。因此合适之人需是一只无底之碗，它以无尽贪欲构筑其形，能盛装世间一切之物，但啜饮它至涓滴不剩，仅需一张嘴足以。”
勒普顿医生一边默默吟诵着，并熟练地用刀叉将银盘中的肉块分割至合适的大小。那物本只有巴掌长度，重约8盎司，通体粉红，在刀子切开其幼嫩的皮肤时，竟只流下了少量淡如蔷薇的汁液，就像薄红的酱汁一样，浅浅流淌在盘子的底部。
这肉质真的很嫩，他很快就将其切割完毕，并叉起一块送入口中。
濡湿的咀嚼声，间或夹杂以软骨碎裂的轻响。
太淡薄了……他在心中评价。就像一瓶刚酿造的葡萄酒，还没有经过窖藏的陈放，其内部孕育的风味物质尚未苏醒……不，也许连这也是过于高估的评价。生命的种子在子宫中孕育成熟，就像发酵中的葡萄，等到生涩的果汁全部转化为幼嫩的酒体，再经由产道的挤压并唤醒第一声啼哭，而随后经历的岁月将赋予他们各种不同的风味。
比如工厂工人就略带辛辣的烟熏气息，矿工品尝起来像是燧石，烟花女子有时会传来炖煮过头的水果轻微发酵的味道，未足月被抛弃的婴儿让他想起纯净的泉水……
但正如饥饿是最好的调味料，这一切都比不上用爱意烹调过的餐点。
自那时起，他能感觉到内心似乎产生了一种异质的渴望，它将爱变为食欲，他越是爱着她，就越感觉到难以自持的饥饿，宛如一只无底的碗。
随着一块又一块粉色的肉消失在盘中，他的食欲并没有得到满足，就像数日未食的人吃下一小口面包，光凭这怎么足以平复炽烈的饥火呢？仅仅是一道开胃小菜罢了，反倒是助长了它，唤醒了它。
这座温泉疗养院还有另一个隐蔽的作用，富裕的中产阶级妇女和上流贵妇可以借着“矿泉疗法”的幌子，来到这里除掉腹中不欲降生的骨肉，在“治疗”中，他用自己发明的法子，将水流注入到子宫，胎儿就会自然死亡脱落，而非其他庸医那样以尖锐物体刺穿羊膜。他这样做，就连法医都无法验看出人为的痕迹，这也是他产业中最不为人所知的灰色地带。
此外，他还资助了一个盗墓团伙，但供货极不稳定，即使挖掘新墓，也不敢保证里面的尸体是否未曾腐败，对了应对越来越猖獗的盗墓贼，很多民众都把尸体停放到生蛆才下葬，这样就有效回避了医学院的需求，以及他这样的美食家。诊所供应的肢体数量较前者充裕，可惜只有肌肉部分，没有美妙多汁的内脏提供风味，也终归和未成形的胎儿一样无趣而寡淡。
唉……要是老护士的据点没暴露就好了，虽然小了些，但总算是一个正常的生命，一个完全的整体，能有限平复内心的饥渴。所幸警察直接杀死了她，否则自己还要觅得一个口风紧，以金钱为原则的高水平律师。
真希望那伙无能的贼能快些把他的孩子带过来，那种血脉相连的感觉一定能勾起他最深的渴望……他仅存的爱子啊……
一想到那美妙的滋味，不受控制泛滥的涎水从嘴角流淌下，他现在一定很像怪异的精神病人，然而勒普顿夫人冷冽的怨恨在他脑海中一闪而逝。
很快了，我们即将血肉合一……不，我不能那么做，宝琳娜还是活着更好……
他似乎分裂成了两个人，陈旧的他仍旧希望妻子与他共度余生，即使残缺