科学是需要严谨的。
这是阿兹托德从前经常对别人说起的一句话。
那时的他相信所有的事情都会有答案，所有的问题都会有它正确的解法，任何的目标，只要方向明确就总会有实现的一天。
他曾经是一个非常严苛的人，这种严苛不仅是他对于自己的规定，也是他对于别人的要求。
与他一起共事过的大多数人，都会对他做出一个相同的评价，那就是他是一个好研究员，却不是一个好人。
他有着渊博的学识，有着探索的勇气，有着坚定不移的执着，却缺少了一些生而为人最根本的品性。
他不懂得宽容，不懂得忍让，更不懂得妥协。他曾经说过，他永远也不会去学习这些，因为他只追求真理。
当然，这都已经是很久以前的事了。
就像是阿兹托德他自己说的那样，那时他还很年轻，所以年少气盛。
时间总会告诉人们一些无法忽视的道理，它会用事实和经历将一个人从头到尾的改变。
显而易见的是，阿兹托德便是这样一个被彻底改变了的人。
太过于寂静的岁月，磨平了他的傲慢和棱角，太过于长久的孤独，沉淀了他的焦灼与浮躁，太过于辽阔的冰原与星空，让他感受到了自己的渺小。
到现在为止，他依旧还没有被光阴改变的，大概也就只有他心中的那一份，对于宇宙的执着了。
他依旧在仰望着星空，日复一日，年复一年。
他依旧在寻找着那一条串联在银河之中的轨迹，因为他相信，那会是人类未来的旅途。
在这一点上，阿兹托德从来没有对自己的想法产生过怀疑。
他所怀疑的，只是他所剩的时间已然不再宽裕，只是他可能已经没有办法，继续完成这一项注定漫长的工作了。
所以，阿兹托德决定，去做出他最后的一个改变。
科学是为了什么而存在的，对于这个问题，从前的阿兹托德或许会这么回答。
科学是为了使人类进步而存在的，它可以使生活更加便利，使环境更加美好，使未来具有更多的选择。所以它存在，所以它对于人类来说至关重要。
但是现在的阿兹托德，却只会给出这样的一个答案。
科学，是为了改变现状而存在的。
这两个答案之间似乎并没有什么区别，但是如果再仔细思索一番的话就会发现，它们二者之间有着一个根本性的不同。
那就是定性的不同。
它们一者，将科学单方面的定义为了正向的进步，一者，却将科学定义为了改变。
而改变，是充满了不确定性的。
科学需要严谨，但是它将带来的结果，却并不单一。
因此阿兹托德准备去做一件荒谬的事情，用最严谨的态度，最缜密的逻辑，和他所有的学识，去编织一个足以将星空串联在一起的谎言。
他将告诉人们，他找到了那条隐藏在繁星之中的道路。
他将告诉人们，这条道路并不遥远，甚至触手可及。
在往后的未来，这个谎言或许会被揭穿，甚至可能会给人类带来重大的损失。
他将变成一个笑话，或者是历史的罪人。
但是，不可否认的是，如果人类还有一点奋斗的意志的话，如果人类还有一点想要挣扎的念头的话。那么，这个谎言就能让他们再次抬起头来，去仰望天空，去探索宇宙，去寻找未来。
他们需要一个方向，哪怕只是一个虚假的方向。
他们需要继续研究，因为只要有人还在探索，那么真正的道路，就总有一天会被发现。
阿兹托德想要撒一个谎，他想要告诉人们，他看到了一条道路，穿越了星空。
他想要唤醒人们心中的勇气，在这个已经不再讨论勇气的时代。
他想要让人们去求证去思考，并在最终，证明他是错误的。
穿过风雪的阳光带着一丝冰白，静默的实验室里，阿兹托德拿起了自己的笔。
“那么，我应该从哪里先开始呢？”
他这样说着，沉默了良久。
接着，才终于在一份实验笔记上，写下了第一个单词。
“potential。”
······
从前有一个孤独的探索者，他孤身一人走在一条漆黑的道路上，并在黑暗中迷失了方向。
可是他知道，正确道路就在这一片黑暗里。如果逃不出去，所有人都会饿死在此地。
于是，他对着身后所有人大喊。
“嘿，我找到路了。”
迷茫的人们被他的声音所吸引，热情且殷切地聚集了过来。
然而没过多久，就有人戳穿了他这拙劣的谎言。
但是此时的人们，也已经身处于一片黑暗之中。
于是，众人便一边叫骂着，一边寻找起了正确的方向。
终于，人们找到了在黑暗中存活下来的办法。
而那个探索者呢，则是已经死在了某个夜里。
在他看着众人前来的时刻。
选自星空科教图文出版社。
第一百三十三版《每日寓言小故事》。
······
当阿兹托德离开实验室的时候，他已经写了整整十余页的文稿。
柳原刚刚准备好了晚餐，将食物端上了餐桌。
因为工作的原因，老人已经将准备三餐的工作交给了这个流浪者，之前早餐和中餐，也是她送到实验室的。
餐桌前，艾尔仍然没有要理会柳原的意思，显然，