最后的结尾在一个舞会上。
周旋站在台上唱歌，乐队伴奏着。
她唱得婉转动听。
“许我向你看，向你看，多看一眼，我苦守着一个共同的信念，今天才回到我的面前。”镜头中闪回，她少女时居住的房屋，上海这座城市经历了这样一场战争，这座小屋却保存了下来。只是战火终究留下了痕迹，那墙壁上弹痕斑驳，还有火药的焦黑色。
“许我向你看，向你看，多看一眼，我度过了多少寂寞的春天，今天才伴在我的身边。”三七年，东北沦陷，而后战火烽烟，肥沃的土地上荒草丛生，春日寂寥。而如今，却重新开始耕作了。
“你的面貌，还像当年，我的苦痛已积满心田。”快速闪现的，是大好河山，有峰峦叠翠，有湖光山色。而后一转，那被战火灼烧的景色，如此破碎。
“你不让我吐露一言，只能对你多看一眼。”无数因为战争而背井离乡的人们，含着热泪一次有一次回望家园，他们有的人回来了，有的人却只能是一块牌位，孤立他乡。
“许我向你看，向你看，多看一眼，我度过了多少寂寞的春天，今天才伴在我的身边。”无数英雄就义的画面飞快闪过，大义凛然者，侠骨柔情者，那是活生生的生命，就这样简单地逝去了。
“许我向你看，向你看，多看一眼，我度过了多少寂寞的春天，今天才伴在我的身边。”最后一个镜头，是在陵园，那个镜头中先是出现了穿着白色旗袍的周旋的背影，然后，镜头渐渐拉开，周旋身前出现了墓碑。
看不见边际的，占满了整座山的墓碑。
周旋一个人站在这空荡荡只有坟墓的墓碑群前，显得是那么渺小。
她面前有一个稍大的纪念碑，上面写着一句诗。
“捐躯赴国难，视死忽如归。”
她把手里的一朵白菊，轻轻摆在了这个纪念碑前。
屏幕一暗，演职人员表开始出现。
电影院中，先是一个人轻轻拍了两下掌，然后就好像潮水涌起，巨大的掌声几乎要将电影院的屋顶掀翻。
成秋屏就在这个时候伸手，轻轻擦掉自己因为看见自己拍摄出来的最后一个镜头不由自主浸出的一滴泪。
易水舆安抚地拍了拍她的背。
电影完了，还有话要讲。剧组成员再度上台，因为发布会之前开了，所以现在不会回答太多的问题，而是比较自由地想说什么就说什么，时间也会很短。却不见记者们发言，观众那边有人叫了起来：“成导，之前不是说的不拍悲剧吗？怎么这么让人撕心裂肺的啊！”
有些压抑的情绪因为这一句话而瞬间被打破，成秋屏的心情也轻松了起来，她勾了勾唇角，回答说：“我没有拍悲剧啊，中国走向复兴了，周旋继续她的生活。这是个大团圆结局。”
这么说也对？但是无论如何，大家的感觉都非常微妙。这一场电影弄哭了太多人，而最后那个结尾是那么令人感到沉重。却不算是悲剧嘛？
有人被成秋屏虐习惯了，也懒得管悲剧不悲剧的问题了，径自问了另一个问题，“成导，民国时期的书你什么时候出，会写哪些人物啊？”
每部电影都有的朝代补充资料，成秋屏当然不会错过的。只是民国这部分很复杂，值得立传的人物过多。而单纯从人物角度来描绘民国是绝对不够的。所以成秋屏摇了摇头回答说：“恐怕至少要等好几个月了，内容太多。”
“成导……”
“成导……”
这一夜，依旧是属于成秋屏的。
但这一夜，也是属于那经历无数坎坷的中国的。