秋天的云是雪白的，又像棉花一样柔软。因此她妈妈给她起了“秋云”这个名字，人如其名，皮肤又白又软，她也是美丽的，从小美到大。在她18岁那年，她妈妈死了。她21岁嫁人。一个庄稼汉答应给她酒鬼爸爸6万块钱，这个酒鬼就毫不犹豫地答应了，6万块，够他买多少瓶酒呢？他眯着醉醺醺的眼睛算了半天没算出来，反正在他心中这是个大数，他这辈子还从没攒过这么多，家里什么最多？大概是酒瓶子吧。
庄稼汉的家在离她家20里地外的史家村，那时候交通不发达，她的酒鬼爸爸怎么和庄稼汉认识的，她从不知道，也懒得问，她讨厌他爸爸，从小就讨厌，甚至一句话不想和他说，妈妈死后，她在家基本成了哑巴。她也不喜欢那个庄稼汉，尽管那个年代的小伙子将来也基本全都以种地为职业，但庄稼汉对她来说太老了，40岁了，老光棍一个，秋云不知道他的人品如何，她多次差点忍不住去问问爸爸，每次都是欲言又止，算了，爸爸又知道什么呢？谁给他酒喝谁就是好人，庄稼汉就是看准了他这点吧，她不难想象着，在昏黄的电灯光下，庄稼汉拿出一瓶又一瓶酒，而她爸爸望着反射着灯光如琥珀色的瓶内液体垂涎欲滴。庄稼汉就这样收买了爸爸，再加上在那个年代来说超高的彩礼，爸爸觉得捡到了宝，在他眼里，庄稼汉就是他的财神爷，而且，只要把女儿嫁给他，他的余生就不愁没酒喝了。
史家村好偏僻啊，在秋云家的北边，再往北，就无人烟了，片片田地向北延伸，与远处的树林相接，再往北是什么？她不知道。庄稼汉的家在村子最后边，屋后一排桦树，婚后，她经常倚在树干上望着北边的树林的发呆，那边是不是一个崭新的世界?逃跑吧，既然不喜欢他，可是去哪呢？她又迷茫了。那个年代，各乡村山村还没有兴起“打工潮”，每个村子都像一潭死水般沉寂无聊，只能通过一台14寸的黑白电视机了解外面的世界，而且，电视机也并不是家家能买得起的，还好，庄稼汉买得起，电视机成了秋云生活中的亮点。结婚那晚，她问庄稼汉：“你这么有钱，怎么一直没娶媳妇？”庄稼汉露出一排洁白结实的牙说：“没相中，我就想娶个俊的，老天待我不薄，让我遇上了你。”说完，脸红了。秋云别过头去，看着墙上一排穿着比基尼的美人图不说话了，她有点困了，却不敢睡下，她不是小孩子了，知道今晚会发生什么。庄稼汉挪到炕头，把电灯拉绳一拉，屋里一下子黑得密不透风，秋云的心跟着提起来，她尽量在心中美化庄稼汉——他长得还算高；皮肤很黑，或许是长年累月在田地晒得，其实他黝黑的皮肤下藏着雪白的基因；他长着硬朗的国字脸；浓黑的一字眉，象征着重情义；高直的鼻子，使他看起来很英气；厚重的嘴唇说明这个人并不小气；可能一直一个人过活，没什么操心的事，40岁年纪的他看起来只有35岁；他会脸红，说明这个人不是坏人。秋云之所以这么懂面相，是她在发小家一本面相书上看来的。这美好的描述在她脑中艰难地拼凑，但很快打乱——他就是老了，他脸上都有皱纹了，他配不上她，但他却强行占有她，她恨他。她多么希望此刻站在她身旁的是她的梦中情人李芒啊。李芒是她发小李穗的哥哥，她有好几个发小，唯独和李穗走得最近，就因为她喜欢李芒。李芒是个卖水果的小贩，奔忙在四邻八村的集市中，比她大2岁。“我还不困，把电灯打开吧。”秋云说。没有回应，只听到黑暗中越来越浓烈的喘息声，她估摸着庄稼汉所在的位置，下意识地往旁边挪了挪，忽然两只大手按上了她的肩，紧接着把她推倒在炕上，她发出一声惊呼，被吓坏了、、、、、、
过了好久好久，她才从模糊的意识中醒来，恍惚中她记得庄稼汉再次打开了电灯，趴在被单上找什么，她明白。当电灯再次熄灭，庄稼汉似乎心满意足地呼出一口气，接下来，鼾声如雷、、、、、、
庄稼汉种了10亩地，除了这些，再没有别的进项，庄稼才值几个钱，那他怎么会那么有钱呢？也许祖上留下来的吧，秋云心想。她什么都要在心里揣测，她不愿意和他说话，而他呢，一开始上赶着和她聊几句，见她爱答不理的，也就不讨人嫌了。他从不责怪她，更不会让她下地干活，小心维护着他们之间的关系，他是打心底里喜欢她，把当天上的仙女，生怕一不小心把她气得飞走了。
有一天，秋云主动和他说话了，这是他们结婚以来她第二次主动和他说话，像结婚那晚一样，她问了他一个问题：“哎，咱们这里有集市吗？”“有有有。在离这儿二里地的八爪村有个集市，你想赶集啊？我带你去。”庄稼汉说。他说完依然注视着她的脸，等待伺候着她说下一句，然而，没下文了。“你别‘哎’，叫我的名字吧。”庄稼汉说。“你叫什么名字啊？”秋云问。庄稼汉一脸尴尬，说：“我叫史头。”接下来又是一阵沉默。“外面也没啥好玩的，左邻右舍又都是老年人，待在家里吧，要是无聊，我带你去隔壁村领手工活，就是织渔网，你出嫁前不是在家织过吗？”庄稼汉说。秋云听到这话莫名地反感，干嘛要待在家里，他是对她不信任，还是他过于自卑，自私怯懦的男人，真让人瞧不起，既知配不上她，干嘛要娶。她也恨自己，当初怎么那么软弱，没哭，没闹，竟老实