推开门，马修回到阔别几日的家，精神上有点疲惫，只想舒舒服服睡一觉。
可才走进去两步，他就看出家里有人来过。
离家带吉赛尔回冰原前，马修在门上夹了两小片干枯的落叶，此时它们都落在地面上。
屋内有被人翻动的痕迹，装种子的陶罐和瓶子位置也做了微调，那个不速之客闯入屋里，似乎想要找什么东西。
马修琢磨，他身上唯一可疑有具有价值的，大概就是那一株低语幼体了。不过那东西现在被他放在了沉船下的冰窟里，由吉赛尔这个重视的监视者保护，方便他轻装返回。
将家里前后检查了一番，马修放下药箱，出门赴约。
北境的夜晚较短，就和这里的欢乐和舒适一样，大多时候都是白日的辛勤，为了一日三餐而不断奔波，到晚上，酒精就变成了最好的安慰剂。
马修到红鼻子酒馆的时刻，里头已经有不少矿工在喝酒了。
不同往日，他们没有大声喧哗、吹牛、讲老掉牙的荤笑话，一个个要么沉闷地喝酒，要么是互相咒骂，酒精都无法缓解他们的低落和焦躁。
老板拉穆尔依旧在吧台前站得笔直，两撇上翘的八字胡，合体笔挺的衬衫，让他在这里有点格格不入。
马修对他打招呼：“拉穆尔老板，我来了。”
“请稍等。”拉穆尔对他点头，转而给另一个客人倒了酒。
这人马修认识，是旅馆老板胡德。胡德失魂落魄地闷头喝酒，一杯接着一杯，喝完又喊拉穆尔倒上。
“胡德先生，饮酒适量，你该回去休息了。”拉穆尔将酒瓶拿开。
“不，给我倒酒，拉穆尔，我有钱，给我倒酒。”
胡德捏着酒杯，脸上都是红晕：“我只想喝酒，给我倒上。”
“抱歉。”拉穆尔声音里毫无起伏：“我不想有人醉死在外面的雪地里，胡德先生，节哀。”
“就连喝一杯酒都不行吗？”
胡德仰起头，眼神失落：“我死了儿子，喝一点酒也不行吗？我只是想喝一杯，喝一杯而已。”
拉穆尔沉默以对。
马修将自己的酒递给没了魂儿的中年人。
胡德抓起酒杯，也不管里头是什么一口喝光。
他舔了舔颜色发暗的嘴唇：“四十年前，我跟着我父亲搬到冰原镇，那时候这里附近还有很多树，近的地方还有兔子和鹿，打猎能够吃饱肚子。那几年还算勉强能过……后来，兔子和鹿被杀光了，木头也被烧完，到处都只剩下石头和雪。”
他目光里有几分迷茫：“为什么会一直留在这里，我不知道。小时候在这地方，老了好像也应该在这里，又能去哪里，卡尔马王国到处都是这样，没地方能去。”
“里德出生的那会儿，我想，让他在军队练几年，然后去南方，暖和的一点城市，他像他母亲，怕冷，容易起红疹子，莎洛姆就是这么死的……”
“红疹子。”
老胡德有点语无伦次，弯曲拇指和食指比划：“银币那么大，那些红疹子会越来越大，直到破开流出血，没药能治好，要么慢慢流光血死掉，要么像莎洛姆一样自杀。”
他突然想笑，但笑容到喉咙里又变成了咯痰一样的声音：“活着就是这样吧，总是不知道什么时候会死。神灵也好，巫师也好，都救不了，拼命想要吃饱肚子，最后死得莫名其妙。”
老人哭了起来，男人的眼泪是不加掩饰的，他边哭边笑，整个人有点错乱，又有点可笑。
马修想要安慰他两句，但发现说什么都显得伪善而轻浮。
胡德不仅失去了儿子，还失去了所有过去，他活着的意义在这一刻仿佛都变成了某种命运留下的恶毒笑话。
那冥冥中的存在给人希望，当人付出一切以为会变得更好的时候，它又全部拿走，将人推入黑暗深谷。
“他妈的，他妈的，为什么要这样对我，为什么！”
老胡德用拳头砸着桌子，但他喝得太多，根本没有力气，只是让自己从椅子上滑落，摔倒在地。
拉穆尔招呼酒保：“送胡德先生回去，他喝得太多，注意安全。”
“是，老板。”
酒保扶起老人，扛起他的胳膊一步步朝外走去。
胡德离开后，他的位置被另一个失意人占据，没有像胡德那样歇斯底里，酒客在慢慢喝酒，默默消化。
“生离死别。”拉穆尔用白布擦干净胡德洒在桌面上的酒渍：“有时候人需要酒，酒是一种好东西，不是吗？”
马修看着老人离开的门口：“或许吧。”
这就是冰原镇的生活，总有人死去，生者大哭一场，然后强颜欢笑，继续在恶劣的风雪里活下去。
冷酷的生活锤炼了卡尔马人的坚韧，酒和斧头是卡尔马人永不离弃的朋友，北境不允许人带着软弱到第二天。
马修将目光收回到酒馆里，这不大的屋子里，男人们沉默地应对伤痛和恐惧，在这里，他们可以咒骂命运和荒芜，用烈酒来搅拌害怕和痛苦。
走出了这里，他们又变回了拿起斧头的可靠战士，他们必须坚强，还有其他弱小的人需要他们站起来，挡住风雪和饥饿。
冰原镇的人，就是这样度过无法预测的每一天。
恐惧和彷徨，勇气和坚毅，这些矛盾又彼此敌对的特征交替出现，真实世界的挫折和打击在每个人身上演变出不同的复杂情绪。但就像是心照不宣的约定，一旦走出门，离开镇子，每个人都