无奈之下，尚母将事情原原本本地复述了一遍。话音刚落，高母已站起身来抢到高霞跟前，捏紧了她的腮帮骂道：“你个死妮子，你给人家写情书就好好写情书，你拿人家课本干嘛！”
“小小年纪，应该好好学习，写情书也不对！”高父插言道。
“谁拿人家课本了！我没拿，我拿他课本没用！”高霞抗议道。
“他霞姐，情书归情书，课本归课本，尚宁庆答不答应跟课本没有关系，你还是把课本拿出来吧。”尚母说。
“我没拿，我就是没拿，你们冤枉好人……”高霞大哭起来，场面一时陷入窘困境地。
高霞大哭不止，上学时间正慢慢迫近，这话没法谈了，尚母站起身来说：“先这样吧，让孩子先去上学，这事儿先撂了吧。他霞姐，别哭了，上学去吧。”高霞兀自大哭不已。尚母无法，只好跟高家父母道了个别，带着尚宁庆走出门来。
“这事儿咋办？”尚宁庆问。
“先上学吧，回头我再跟高家父母谈谈。”尚母说。尚宁庆别了母亲，心事重重向学校走去。尚家村距离学校七八百米的样子，中途需要穿过一片麦田，正值初冬，绿油油的麦田如诗如画，总要引诱着尚宁庆跑到麦田里踏上几脚，撒几个小欢儿。但今天他规规矩矩地走，不小心还在田埂上跌了一跤，趴在了地上。
尚宁庆快到学校时，尚家村里走出一个穿红戴绿的少女，边走边抹着眼泪，正是高霞。来到教室之后，高霞不说二话，抄起自己的英语课本甩到了尚宁庆面前。尚宁庆心底五味杂陈，不知道这书是该收还是不收。
晚上放学后尚宁庆回到家，将高霞还书的事情说给尚母听，并强调她还的是她的书，并不是自己的那本，那这书收还是不收呢？尚母说该收，没想到这个死妮子还真犟，宁愿还自己的书也不承认偷拿了别人的书，那就一书换一书吧，她可以没书，你不能没书！
那就这样吧。
“那……娘，高霞写给我的那封情书呢？”尚宁庆转身进入里屋，又转回来问。
“干吗？”尚母睁大了眼睛警惕地问。
“大家同学一场，好不容易收到一封情书，我想留个纪念。”
“什么！”尚母睁得眼睛更大了些，“那个臭丫头有什么好的，躲都躲不及，还留个念想？打算常温常新么！不行！坚决不行！你们再也不要来往了，我现在就给你断了这个念想！”
尚母说完，从衣袋里掏出那封情书横在手中，拉了根火柴点着了，眨眼间橙黄的火苗“蹭”一声窜上去，黑色的灰烬“朴簌簌”落了下来。尚宁庆不敢阻拦，眼见着那张满溢着温度和情感的纸片渐渐冰冷、消失，眼前回荡着的高霞灿烂的笑靥，也渐渐模糊了。
多少年后，两人再次相遇，只见她怀中抱着幼儿，肌肤光盈如玉，依旧唇红齿白，两人点个头过去后，尚宁庆心底忽然荡起凄苦难言的失落感，这失落感渐渐深入，变成疼痛感，身体某处最柔软的部分仿佛在遭万虫残忍地咬噬着。
第二天早上，张小强将尚宁庆的英语课本还给了他，尚宁庆盯着课本，半天不相信会是他的，盯了半天，他只能说张小强啊张小强，你彻底害死了我。后来，尚宁庆去还书，高霞却坐着没动，一言不发，梅花般的俏脸上仿佛落了一夜的雪，纵然美丽，却让人感到寒冷，挨近她，总觉得自己着衣单薄。尚宁庆无奈，只好郑重地道了歉，讪讪地离开了。
这一离开，就再也没有回来，对他们两人来讲，时光已然没有了意义，在他们两人之间，再也没有了火焰、梅花和落雪。从那之后，高霞仿佛变了一个人，仿佛升腾的火焰熄了一半，失掉了许多热情，那个高挺着胸脯、热辣辣大笑的样子再也没有了。
有些人，就像一束束火焰，除了光耀自己，也能够点亮别人的生命，让生活充满了希望。之后的日子里，张小强每天都觉得整个教室阴沉沉的，少了一多半的光芒。
尚宁庆却莫名地恨起张小强来。
又一次月考来临了，有一场历史考试正在紧张地进行，张小强望望周围，同学们俱都落笔如雨，沙沙回响，他心乱起来。本来张小强历史学得可以，后来历史老师回家结婚，就由辜林风暂代历史老师，这个辜老头做了一辈子教师，各门学科样样皆能，唯有一个弱点：临近退休，不想再操心劳累，因此在教学上毫无严格一说，仿佛一只剥了皮的刺猬，完全失去了震慑力。
因此每次上课，整个过程吵闹不断，张小强本身自制力极弱，受此干扰之后，历史这门功课慢慢荒废了。本次月考试卷上很多需要背诵的题目，他一概没记住。他的眼光盯向其中一条：文森特·梵高是国、派、家。
张小强绞尽脑汁回忆着，脑袋想破了也没找到任何线索，考试就要结束了，监考老师的催促让他烦躁不已。
终于，考试结束的铃声响起了，在烦躁之下，张小强拿起笔，在空格里填写了屁国、屁派、屁家。刚写完，监考老师就把试卷收走了。
两天后的历史课，辜林风老头站在了讲台上，起初慈眉善目，讲了本次的成绩情况，表扬了不少进步的学生，当大家沉浸在一片祥和的气氛中时，老头突然沉下脸来，一改之前的“软弱”作风，右手食指伸向半空，变得声色俱厉：“本次考试，有好的典型，但是……也有一个坏的典型！”
教室里第