张祖华不看铁路屋之后，改行去拉粪。
之前他在木材厂工作时，工厂厕所的后部粪槽内粪满为患，粪水外流污浊不堪，领导看着不雅，就问张祖华能不能处理这件事情。见到领导亲自问询，张祖华为宠若惊，想都没想便应承下来。
之后，他搞了两只盛放油品或化工原料的大铁罐，两者对焊在一起作了一只大粪筒，固定在地排车上，套上大驴扬着皮鞭浩浩荡荡开进了木材厂，抄起丈把长的大粪勺开始掏粪，几车下来，并清扫完地面，厕所变得清爽多了，入厕所的男男女女都对张祖华挑着拇指称赞不已，尤其领导拍着他的肩膀郑重地向他点头。
张祖华自是高兴，既得到了领导的肯定，又得到了工友的赞扬，而且粪水拉到地里又作了肥，他二哥张祖昌也向他点头微笑着，因此张祖华很有成就感，感到自己是个对社会有用的人。
之间，木材厂领导还将他介绍到其他单位去拉粪，除撩粪作肥之外，还得了少许工钱。之后，木材厂倒闭，张祖华成了一名光荣的铁路看守员。期间那只粪筒也不闲着，帮人拉水浇菜园，洗净了拉水泼麦场，替人拉水盖房，每每有求，求人者笑脸殷勤，感恩戴德，张祖华有求必应，俨然成了重要人物，那只粪筒倘若有灵，应当也觉得成了重要粪筒。
明哲保身后，张祖华无事可作，看到置于院角的粪筒，觉得是时候拾起老本行了。“还是这行安全保险！既不担心挨打，也不担心丢东西，简直是世界上最好的行业！”张祖华想。
在省道经过的区域内，有一片属于张家村的土地，村领导决定要沿着省道盖一片房用来租赁，村委领导张钧城来找张祖华帮忙为其拉水，按车算钱，张祖华慨然应允，套上车便出发了，张强闲来无事也跟着，骑在粪筒上听驴蹄笃笃有声，沐着热风，仿佛骑在高头大马上一样威风。
拉了两后，在一个中午留下吃工饭，张钧城也在，喝过二两老酒后几人提起张家村往事，张钧城脸本是白的，书生一般清秀，此刻被热酒灼的微红，半掺着酒话对张祖华：“五叔，想当年有个事儿随意一，没别的意思，就当凑热闹讲故事。”
“你吧。”张祖华感到好奇。
“五叔你记不记得，当年我高中毕业后，你那时正在村里当书记，我想请你写个介绍信在外面找个工作，可你没写，或者是对我的评价写得不很好，所以我没‘转成非’，这事儿可得怪你！”张钧城，“当然，事情过去那么久了，你不必放在心上，只是而已。”
张钧城是，因着酒，语气里却杂了几根刺意，不过他并不在意，顶多张祖华趁着酒劲打个哈哈也就过去了，最好轻微道声歉，大家一笑泯恩仇。张钧城甚至有些期待。
张祖华一听却火了，放下酒杯：“这是哪年的事儿，我怎么不记得。”
“你忘了么？大约十年前。”
“哦，我终于想起来了，”张祖华沉思一会儿道，“是那事儿，那根本不是我的事儿，那是全党全村委商讨决定的，不是我一个饶意见。”
“五叔，你这话不对了，你那意思是，全村党委村委都认为我这个人不咋地？”张钧城斜着眼问。
“记不清了，多少年了都！写都写，评价没评价都忘了，真难得你还记在心上。”
“是！你当然不须记在心上，可那是关于我的前途啊，大好的前途让你们一句话给毁了，谁会轻易就忘掉了！”
“你他妈谁毁了你的前途？”张祖华掷下酒杯，拔地而起。
张钧城无语，看到张祖华拔地而起他有点后悔，认为自己不该挑起这个话茬，何必呢，都多少年了，一切都已定局，只好：“五叔，消消气儿，就当我没好了，来来来，继续坐下喝酒。”
“喝个屁酒！”张祖华，“你这酒我是喝不下去了，你这活儿我也给你干不了，你爱请谁请谁吧，反正我是不干了！张强，咱们走！”
张祖华气呼呼地带着张强套上驴车，大驴正对面前的芦草依依不舍，张祖华高高挥起鞭子狠狠地抽在大驴屁股上，大骂道：“还他妈吃！给我快走！”毛驴受惊，蓦然向前蹿出，将骑在“马”背上的张强差点甩在地上。
“五叔，别走，有话好好……”张钧城在后追着。张祖华不理，又高高挥了一鞭子，驴车载着粪筒和张强绝尘而去。张钧城在后甩甩手，叹口气道：“从不成驴，一辈子是驴驹，这人注定了，一辈子就这熊样儿了！”
张祖华驶在路上，挥着鞭子落在大驴身上头上，仿佛抽打着张钧城，兀自忿忿不已，边走边骂：“什么叼人啊！我毁了他的大好前途，我哪有那能耐啊！操，老子不干了，去他娘的……”
张强不知道什么才好，觉得没谁不对，又觉得谁都不对，毕竟没尝过世间生活的艰辛，不理解人类为了赚钱甚至可以承受胯下之辱，又向着自己老子，也愤恨道：“是，不给他干了，咱人穷志不穷！”
回到家，张祖华卸车饮驴，回屋躺上大炕上仍嘟嘟囔囔骂个不停，不知是感觉自己受了污辱难平，还是为真得做了毁人前途的事而懊悔，还是在惋惜这个喜欢的行当就要做到头了。
就在张祖华终于平息下来，似睡非睡时，张钧城提着两瓶白酒来访，打断了张祖华的入梦。
“五叔啊，对不住啊，都怨我，我就不该提那些陈谷子烂糠，白白毁了我们爷俩儿的感情，是我不对