张小强的院子里有棵枣树，枣树的顶端挂着十几颗皴皱憔悴的红枣，时时在寒风中颤抖。冷风一日吹过一日，日子就犹如这颗颗小枣般凋零，已是除夕。除夕过后，便是新年。
农村的正月无忧无虑，除大棚户早晚拉放草苫之外别无活计，大家便聚在电视前看得昏天暗地。打扑克者围在一处香烟缭绕，整日不休。这是春节难得的狂欢。
张小强无所事事，仍处在终日的忧虑与恐慌之中。这忧虑和恐慌莫名而来，郁积缠绕，如潮起潮落，经久不息。他静下心来，想到令他忧虑和恐慌的来源有二，一是终生的伴侣；一是迷惘的前途。作为一个人，一生奋斗或挣扎的目的不外于此。
在终生的伴侣这个问题上，邓云霞显然不是理想的对象，吴小文才是。然而，吴小文此刻在别人的怀抱里，并不属于他，尽管他并未死心。痛定思痛，他得到了吴小文渐渐远去的原因，是因为他自己太过弱小，不够强大。
唯有强大，像一棵巨树，自然为百鸟所青睐，为众生所庇荫。倘若太过弱小，太过纤细与稀疏，一只寒蝉也不会光临。
要变得强大，才是颠扑不破的真理。可是，要如何变得强大？张小强的脑海中浮现出林殊龙颤抖的山羊胡上方，那两只炯炯有神的小眼睛来。忆起他两片薄薄的唇下吟出的一句诗文：“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。”
对他而言，他不擅社交、没有技术、没有人脉资本开不了店铺，那么能够改变命运的途径，只有读书。从书中获取营养，改变自己的性格气质，走出自己喜欢并适合自己的一条路。
张小强渐渐不外出，不合群，把自己关在家里，囫囵吞枣，阅读着自己有限的书籍。
伙伴们四处流窜，欢声笑语，来找张小强，最后团聚在他家里。久而久之他家成为伙伴们的根据地。张小强不堪忍受聒噪，又不能张口驱赶，独自一人躲在寒冷的西北屋内，手捧书本，哈着热气翻人在东北屋享有热炕和喧乐，主人在几乎冰封的西北屋默默攻书。
张小强偶尔忆起邓云霞。在书中读到温柔的女性时，眼前便映出她的银盆脸面。忆起牵手、揽腰、轻吻、赠糖和帮他洗脸。他承认，她是个好女孩。可他固执地以为，她无法代替吴小文。
他曾对他娘李芹谈起过邓云霞，在谈及她时脸庞上的凝重和感伤被他娘摄在眼中，记在心中。在一次张家村集市上，李芹遇到了王家村的熟人姐妹王某，向她打听邓云霞是否说过对象，并托她在合适的机会帮忙跟邓家说一说，为张小强搭桥牵线。
张小强的态度始终不冷不热，最终冷却，这件事石沉塘底，再无人提起。
过完年后，好长时间张小强未走出院门，只是读书，曾向父母透露出倘若还能上学该有多好的渴望。但大家都明白，高中和中专的大门已为他关闭，实现再度上学的愿望已是不能。
张大强和张海陆续出去干装饰了。张小强继续留在家里，父母既不催促，也不劝解，与田中的苗木无异，只是任其自生自灭。他亦无目标，大门不出、二门不迈。邻人二娘劝他为何不出去跟哥哥张大强干活赚钱，他笑而不语。很多人背后议论纷纷。
偶然一个机会，本村一个大爷帮制砖厂的亲戚找一个长工，那位大爷碰巧看到张祖华，便想到了张小强。张小强怀着忐忑不安的心情去了省道东侧的制砖厂，在那劳作了三天便心生退意，跑回了家中不再回去。
断断续续，张小强干过几天建筑队，帮人装过几天土方，一直挨到八月底的秋日。
八月最末那天的夜晚，天气闷热无比，东邻张京逵一家出外纳凉，转过墙角，一路踱到张小强家院子里。张小强一家正在吃饭，豆大的汗珠从额头上簌簌滚落。张京逵摇头蒲扇，讲起明天要送一个学生去区职业高中上学。
张小强娘闻听眼睛一亮，问起张京逵有什么权利送孩子上学的原因。张京逵说他大姐夫是区职业高中的一把手，这个面子一定会卖给他。张小强望着他娘，心底一阵激动。
“既然你去送孩子，那么顺便一趟车，也带着这小子上学吧。”张小强娘借着星光，指指坐在桌旁的张小强。
“他也想去上学？”张京逵睁大眼睛惊讶道。
“这小子干活不踏实，天天在家读书，满脑子净想着再上学！”李芹解释道。
“可是他已经十九岁了……”张京逵不相信地道。
“管他十九二十的，要是不上学的话，这家伙是永远不会踏实的……就让他再上上看看……别让他后悔一辈子……倘若不让他上的话，别让他恨我们一辈子。”李芹说道。张祖华在一旁沉默不语，不置可否，算是默认。
“好吧！”张京逵答应，“你们可得想好，上不了几天再退学就不好了……以我的面子，肯定能将孩子送下。”
第二天，那一位学生开了一辆面包车来接张京逵，在张京逵的解释下，车主并未迟疑，载上张小强一路绝尘去了区职业高中。在上车之前，张小强娘将两盒“将军”烟塞到他手里，嘱咐届时送给职业高中的校长。
在校长的小楼里，沙发上坐着一位黑丝掺银的老者，稳如泰山，不苟言笑接待着一行五人，张小强掏出手中的烟卷小心翼翼递上去。那位学生被当场接收了，在校长的安排下，很快有老师来领那位学生去办理入学手续。
交谈许久后，在一