金秋时节，张祖华送张小强去省城上大学。两人坐上长途客车，经过四个多小时的跋涉到达省城。下车后，站在一片陌生的土地上，面对着一座高高的立交桥，父子俩陷入了困境。一方面因踏足外地这片希望的热土而自豪，一方面因迷失方向而困惑。
见父亲睁着双眼望着立交桥上来来往往的大车小辆，仿佛陷入了梦境一般，张小强想起乡巴佬进城，想起刘姥姥入大观园的慌张感慨，于是开口道：“我娘常说‘鼻子底下有嘴’，不知道咱就问问，总会有人知道的。”
之前，张祖华从没有在银行存过钱，这次存钱是远在家乡的张九泰给他的建议。一个学期的生活费对他而言是笔巨款，张小强带在身边终不方便，还是存在银行随取随用才好。
张小强走后，张祖华涎脸靠近一位女老师道：“老师，我另外给孩子带了俩钱儿……请问附近有没有银行，我帮他存上去。”
“随我来。”那人道。父子俩慌忙提了行李，跟在那人后面，进入北侧这幢大楼，沿着楼梯上了二楼，在那人地引领下，进入一个办公室。几人老师起身相迎，要求张小强取出相关证件和材料进行登记。登记完毕并交了学费后，老师安排另一个人带着张小强去宿舍领被褥、垫子和脸盆。
一人走上前来询问：“你们是来报道的？”父子俩点头称是。
张小强向东望去，东北处矗着一片楼区，正东则是一大片玉米地。难道，这就是在冶金技术方面曾与清华北大齐名的“治金工业学院”所在地？张小强不安地想。父子俩交换了眼神，彷徨走进门去，茫然四顾。一大片楼区出现在学校最北侧，应是办公室和教室。中间有一片高出地面一米左右的偌大操场。操场南侧应是学生宿舍，后面则是教职工的住宅楼。
问了半个小时，张小强爷俩终于打听到“三园路”在哪，两人提着行李向南走去。八月底的天气依然溽热无比，不一会儿，两人的额上、颈上挂满了亮晶晶的汗珠。好不容易找到了三园路，顺着这条路向东行去，行出大约一公里，在路的尽头处，朝北洞开一处大门，便是“大名鼎鼎”的“冶金工业学院”。
张小强忽然觉得老头是个坏人，在跟他瞎扯蛋，于是摆摆手为老头放行。老头边走边嘟囔：“省城的高校多如牛毛，还真没听说过野鸡分院……”
“没听说过，”老头摇头道，“养鸡厂郊区就有，野鸡就不知道了，再说，大炼钢铁是五八年的事情，早就不炼了……”
张小强几乎崩溃。但他不甘心，加大声音重复道：“不是‘野鸡供养分院’，而是‘治金工业学院’，‘冶金’就是炼钢炼铁的意思！”
“啥？野鸡供养分院？”老头眯着眼睛，露出门牙上的缺口道，“这个我还真没听说过？那是养鸡的？”
“老爷爷您好！”张小强加大了声音，生硬的普通话变了调，仿佛磨刀石上不和谐的擦音，当然张小强已经觉得够好了，倘若不说普通话的话，根本配不上这遥远省城的繁华，“我想问一下，‘治金工业学院’在哪块儿？您知道么？”
“你说什么？”老头斜过耳朵问。
“老爷爷您好！”张小强用生硬的普通话高声喊道，仓促中几乎下意识地敬一个少先队礼，老头吓了一跳，茫然地张望着他，混沌的眼神仿如被几条小鱼儿搅混的沟底水洼。
张小强环顾四周，发现了另一位散步的老头。看起来，这位老头穿得干干净净，须发皆白，应该是个有见识的人。张小强嫌弃自己的父亲运气不好，便跨出一步，先于父亲来到老头旁边。
张祖华失望地摇摇头，老头慢慢行远了。
张小强想，这老头要么孤陋寡闻，要么是老糊涂了。录取通知书上明明写着，这所“冶金工业大学”辉煌一时，盛期曾与清华、北大进行技术交流，相互学习，当然至少是驰名于省城的。老头步履蹒跚、老态龙钟，也难怪。
老头闻听止步，抬头望天想了半天才说：“没听说过这个学校……这附近倒是有好几座学校，但没有叫这个名儿的。”
父子两人四处张望着，望着身边几个穿着入时的男女青年过去，望望自己身上的淘汰品类，却无勇气上前问询。终于，一个退休模样的老头经过身边，张祖华近身上前，躬着腰身，挤出笑容问：“这位大哥，我问个路，这附近有座叫‘冶金工业学院’的大学在哪？”
当全部安排妥当并存好钱后，天已黄昏，张祖华不能当天返回，只能在省城暂住一晚。张祖华问老师何处能住宿，老师为其指了一处招待所。那晚，是张祖华第一次住招待所，复杂的情绪令他辗转反侧，几乎一夜未眠。
那晚，是张小强第一次睡在异地他乡的学校宿舍内。那一晚熄灯后，张小强想着陌生的室友，想着之后独自一人的生活，感觉到自己仿佛一颗被扔入太空的孤星，倘若自己身无分文，又举目无亲，自己能不能在陌生的地方活下去？