这些都是从很早就流传下来的刀，也只是刀而已。
刀如果不用就不是刀，不会发出刀的威力来。有佩刀，有隐藏的刀，有镇守的刀，有的有鞘有的没有鞘。有木愣愣的刀，有总想着跃跃欲试的刀，有的刀可以藏在身体里，有的要放在心上，有的刀在灵中。
弯刀、直刀、长刀、短刀、大刀、小刀。
有最早杀死兽，用皮子做衣服的刀。
这里的刀无疑都惊天动地或者惊天动地过，不过没有记载，也难以显现。有的发着光芒，有的似乎沉浸在黑暗中，有的好像被一汪水包着，完全不是修罗刀可以比拟的。
时间是刀，秋风是刀，思念是刀，历史是刀，所有的存在都是刀。
刀的本意是支撑，支撑是为了改变。改变身体的刀落在了下乘，改变心的刀不能所向无敌，灵的刀来无踪去无迹，等刀架在脖子上才用现实去承认现实。身体不理解心，心也不理解灵。
面对架子上灵性十足的二十九把刀，修罗刀发出了哀鸣，像本质对本质的回应。三十八号把刀解了下来，小修罗刀长七尺七寸七分，这是总长，大修罗刀短三寸三分三毫，藏在小修罗刀的刀把中，一个暗门里。
你怎么有的这把刀？
三十八号诚实地想了起来，获得这把刀是一个奇迹，是回头才有的一把刀。高中三年马上就要结束了，他觉得很不好意思。他学习不好，自认为个性也不好，在学生中像一个觉局外人。胆怯而害羞，经常关起门来。
很多时候不加控制地让自己开小差，一是爱看，一看就看了进去，完全不顾外面的情况。那是一截一截的说明，有暂时的栖息。二是痴迷于练武，内练长发披面和三人行，外练拳脚，重默寡言，在身体出汗的时候，获得某些安宁。
家里供自己上学并不容易，自己带着煎饼和咸菜上学也觉得低人一等，父母给的菜金都买了书本。就不能逛书店，去了拉不动腿。不是有什么大的不得了什么想法，就是感觉到苦闷，要钻到书本里让自己歇一歇，也喘几口气。
在有过离家出走的事情，在有两位武术爱好者偷窥他被它比败了之后，他是另类。
自己的成绩自己知道，连高考也没有参加，就灰溜溜地回了村。
一直在找命运这样的东西。是住校的，但这只是一个幌子，其实每天晚上上完了晚自习就回家，第二天早上再赶回学校，中间也就不足三公里的距离。在路上，他有了目标也有了自由。
下学后出门打过工，是很远地方的一家砖瓦厂。不是干不了活，而是吃不了苦，不是干活的苦，而是心里的苦，这样就很有些不对劲儿。或者有书本，不管什么书，或者就是埋头到练武之中去，这两样足以隐藏自己。
无人之地是最好的，哪怕是火葬场的边缘之处，人的存在真的有时候不如环境真实。
从工地逃跑回来后无所事事，不知道自己究竟要做些什么，心里空得厉害。这个空在里面是真实，拿出来就是不一样的眼光。在别人的空，拿进来是诚实，空和空也有距离。
世事是一块铁板，隔绝着自己，自己出不去，它们也进不来。听着评弹或者黄梅戏，声音就是故事，偶然能搔到自己的痒处，但很远，就像天空的云彩和高空之上百万大军的鏖战。但他们也被阻隔，只有长久的信息的传达和点到为止。
恰逢其会，抱着试一试的想法，就为当兵而去体检，没想到试上了。
一走就是二十多年，归来时已是中年。
这中间断了和破碎的联系，一心不能二用。经过了许多的艰难和痛苦之后，终于自主择业。经历就是资本，以为和世界有了握手言和的余地，但他还是被打败了。
那个梦境又回来了，梦境是一个人的无奈。
在一次练功完毕后，碎说，你现在无法再逃离了，还能逃到哪里去呢，现在你需要有一把趁手的武器。三十八号惊讶：武器？我不是早就有了吗？
有了？
他不会说谎话，他说有了就是有了。破和碎对望一眼，他们不记得有关于武器这件事情。
事情是：又一次在自己的梦境徘徊，三十八号想起了自己的父亲。这时候父亲已经过世数年了，但他见到了自己的父亲。父亲还是父亲，但父亲很年轻，甚至很年幼，他知道父亲衰老的外壳下，是一颗和他一样年轻的灵魂，不是双碟就是石榴花。
每一个年轻人的心灵里面总会有一爿集市。平时的时候那里卖菜、粮食、铁器和烟丝，还有很多其他物品，衣服、鞋子、袜子和芝麻酱、猪牛羊的肉。只有人的繁华才是繁华。
轻烟散入万户家，铁轨摩擦着铁轮，铁轮滚动在铁轨上。很喜欢被挡在货车或者客车的栏杆外面，直着眼睛，享受不是列车在移动而是自己在移动的那个眩晕。是检阅也是浏览，自己在另一个道路上拿出了眼观鼻、鼻观心的心。
但一定还存着另一种集市，这里出现的都是男人。店铺不多，来这里的人也不多，三三两两的，最多三五成群。没有一个男人会单独出现在这里，不是父亲带着孩子，就是孙子牵着爷爷，或者是家族里的人有目的而来。
只要有人的地方就有这样的集市，只要凝望生命，生命就是这样有买有卖的集市。
在一间破破烂烂的铁匠铺外面，三十八号看上了一把长刀。
人人都拖着长长的影子，影子和影子重叠在一