陶瓷厂拉坯工的辛苦，远远超出昌欢的想像。整天坐在工作台前，弓肩屈背，将一块块陶土，拉成款式相同的陶坯，一天下来，腰酸背痛，两腿发麻，休息一宿，都不解乏，早晨起来，还感觉累，迟迟不愿起床。几天前还腻滑得像润玉一样的手，现在已皴得像干树皮。现在唯一支撑昌欢天天坚持上班的动力，是每周按时收到怀沉石从大学里寄来的信件。在这之前，怀家东挪西借，靠亲戚帮助，总算凑足了孩子们上学的费用，这才勉强没让抽了下下签的怀沉石梦断上学路。昌欢每回读罢来信，总在第一时间回信。信封里不忘夹塞一枚八分钱邮票，唯恐怀沉石一时拮据，买不起邮票，耽搁了给她写信。
第一个月开饷，昌欢拿出一半，交给母亲，剩下十八块钱，借口买件衣服，自己留了下来，背地里却偷偷跑到邮局，把钱汇给了怀沉石。以后的每个月，昌欢总会找出这样那样的理由，留出自己工资的一半，准时汇给怀沉石。
怀沉石感激涕零，在来信中，几乎把词典里能表达感激的词语，全都用尽了，这就让做出大量奉献之后，身心俱疲的昌欢，获得良好的慰藉，觉得自己的这些付出挺值得。
夏天到了，甄家喜事连连。先是昌庆如愿考上了自己理想中的大学，接下来是昌喜、昌乐大学毕业，昌喜分配在市政府当秘书，昌乐回到金宁城，分配在高中当教师。父亲恒安年轻时的理想，长子昌喜替他实现了。看看儿子们都这么争气，恒安心里高兴，这几天吃饭时，都要陪二大爷喝两盅。
全家最不待见的昌欢，这两天也是喜上眉梢，时不时嘴里哼着小调儿。只是家里人不知道，她并不是为家里的喜事助兴，而是因为掩饰不住心底的秘密。在怀沉石最近一封来信里，告诉了她放暑假的准确日期，以及他打算乘坐火车的车次。
接到信后，昌欢就每天翻看日历，盼着时间的飞轮转得快些，并跑到火车站，弄清楚那趟火车到站的准确时间。
星期六下午五点，昌欢在火车站见到了刚下火车的怀沉石。
怀沉石已不再穿带补丁的衣服了，上身是一件洁白的短衫，下身穿藏蓝色裤子，白色短衫掖在裤腰里，脚着锃亮皮凉鞋，这些，都是用昌欢汇去的钱置办的，现在穿在身上，着实鲜靓，浑身上下，都弥散着知识的韵味，脸上也有了些血色，不再像中学时那么黄皮腊瘦的，鼻梁两侧的雀斑，也比先前显得淡了，见面时，甚至嘲笑昌欢不谙时尚，大夏天，还戴一副白手套，像指挥交通的警察似的。一句话，说得昌欢立时觉得自己的两手像多余的，放在哪儿都觉得不自在，却又不便摘下手套，担心怀沉石会看见这双给拉坯弄得粗糙的手。
暑假里，昌欢白天上班，只有晚上得空，才能和怀沉石约会。不过昌欢觉得这样倒不错，免得白天见面，怀沉石会看那双粗糙的手。
昌欢显然把事情想简单了，她忽略了致命的一点：热恋中的情侣，相互间是没有秘密的。果然，第一次夜色中约会，怀沉石刚握住她的手，昌欢就感觉到怀沉石的手指，不经意间抖动了一下，手心也开始由温热，渐渐地凉了下来。昌欢想给怀沉石解释一下，说这只是暂时的，等将来调换了别的好一点的工作，手还会慢慢变好的。可不知为什么，平时伶牙俐齿的昌欢，这时却突然失语，感觉嗓子里有一块棉团堵在那里，嗫嚅了几下，却说不出话来。
“平时工作辛苦吗？”怀沉石感觉到了昌欢心里的难处，二人牵手往前走时，不冷不热地问了一句。
“还行，”昌欢说，说完，又补了一句，“过些日子，等学徒期满了，我就找领导商量，换一个工作。”
昌欢原以为，怀沉石还会像中学时那样，疯狂地在她面前张显才华，滔滔不绝地向她卖弄大学里学到的知识。和昌欢的愿望相反 ，怀沉石在学里学会了老成，说话的逻辑性，比中学时严密了，似乎每一句话，都事先打了底稿，说话时随用随取，没有丁点儿纰漏，却失去了早先的热烈奔放。
整个暑期里，二人就这么不温不火地交往着，直到新学期开学前，怀沉石才郑重地告诉昌欢，以后不要再给他寄钱了，因为国家提供的助学金，已足够他上学使用了。
昌欢听了，心里一阵发冷，似乎预感到什么不幸即将到来，可是怀沉石说的理由，又相当充分，让她无可挑剔。从这一天起，一种莫名的不安，罩在昌欢心头，搅得她坐卧不宁。而以后的事态发展，又步步逼着她去看清那种不安，绝非空穴来风，而是形态清晰地，正一步步向她迫近。
先是怀沉石借口学习太忙，建议二人每周一次的通信，改为一月一次，随后又抱怨昌欢每次来信，总是婆婆妈妈的一沓信纸，严重干扰了他的学业，为了给昌欢做出表率，他先是在给昌欢的回信里，主动缩短了篇幅，由原先的一沓，改为三页，再由三页，改为两页，下一封信里，又从两页改为一页，终于在寒假来临前，昌欢最后一次接到怀沉石的来信，只写了半页信纸。信里，这个长有一双绵羊眼的年轻人，言简意赅，极富哲理地阐明了他与昌欢，在诸多方面存在着巨大的差异，由于缺少共同语言，他不得万分痛苦地做出决定，结束他们这段没有爱情的恋爱。为了防止昌欢纠缠，他把昌欢每次汇款的数额累积相加，共计二百三十九元六角，给昌欢打了