来自海蓝城的补给船不仅送来了补给，还送来了家信——当然只是军官的家信，士兵没这个待遇。
在伊丽莎白的信封里，温特斯意外地发现了其中夹着另一封信，安娜的信。
他迫不及待地打开安娜的信，信中并没有说什么特别的：她和她的妹妹又大吵了一架、她想学雕刻然而母亲坚决不许、家里一位老仆人离开了、海蓝现在正流行一种北边来的新面料……
这些内容都没有什么特别的，只是安娜的日常琐事，但不知道为什么，温特斯读到这些内容时却恍如隔世。
虽然双手已经沾满鲜血，但温特斯从没因为自己杀掉的人而困扰过，一次也没有。在他看来杀了便杀了，死在他手上的人皆有取死之道。
然而第一百人队的那些士兵，那些被钉在木桩上的士兵，那些跟随他在密林中逃亡的士兵，那些在逼仄的走廊浴血厮杀的士兵，温特斯却总能在梦中回忆起他们的面容。
“圣马可大教堂正在翻修，请了许多画家和雕刻家来，等你回来了我们一起去看好不好？蒙塔尼先生，你现在又在哪里呢？你又在做什么呢？你为什么不给我写信呢？给我回信吧，我对你几乎一无所知，给我回信吧。”信的末尾，安娜这样写道。
温特斯很想把自己的一切都告诉安娜，告诉她自己被困在赤硫岛时明明无时无刻不深陷恐惧中，却仍然要在众人面前摆出自信十足的样子，告诉她自己看到那些被侮辱的遗体时的愤怒，告诉她自己对孔泰尔和他身后之人的愤怒，告诉她那些闯进他梦境中的亡魂……
他想了很多，却一个词也写不出来。
最后，他提笔写下：“我很好，吃得好，睡得也好，也许我真的是运气很好吧。”