“-我的妻子康斯坦西亚多次在这里演出，我可以说非常成功。当然，在战争之前。”
“很遗憾关闭这个地方。”
“的确如此。但是恐怕还没有最后的奇迹发生。极乐世界将在六周后瓦解，而且一切都结束了。我只是想让你知道除了商业目的以外的其他利益。正在监视即将结束的节目。把我们当做守护天使。我们祝你好，特伦斯，我们都祝你好。”?简而言之，这是一种真实的情感。加洛韦对此人的关心感到感动，并对此加以了惩罚。这使他自己的踏脚石雄心勃勃地变得不讨好。利奇菲尔德接着说：“我们很想看到这家剧院以合适的风格结束生活，然后死掉。”
“该死的耻辱。”
“为时已晚，遗憾的是为时已晚。我们永远不应该为阿波罗放弃狄俄尼索斯。”
“什么？”
“把自己卖给会计，合法性，卖给……哈默史密斯先生，他的灵魂，如果有的话，一定是我指甲的大小，并且是虱子的后背。我们应该有勇气描绘我们我想。他是诗人，在星空下生活。”
加洛韦没有完全遵循这个典故，但他得到了普遍认可，并尊重观点。下台离开时，黛安的声音像一把塑料刀一样剪出庄严的气氛。
“特里？你在吗？”
咒语被打破了：加洛韦一直没有意识到催眠利奇菲尔德的存在，直到他们之间传来另一个声音。听他的声音就像被熟悉的武器震撼一样。利奇菲尔德走到了舞台的尽头，将自己的声音降低到一个阴谋的锉刀。
“最后一件事，特伦斯-”
“是？”
“你的中提琴。如果你原谅我指出的话，她缺乏角色所需要的特殊素质。”?加洛韦着火了。
利奇菲尔德继续说：“我知道，个人忠诚会妨碍这些事情的诚实。”
“不，”加洛韦回答，“你是对的。但是她很受欢迎。”
“太诱人了，特伦斯。”
边缘下方散发出明亮的笑容，像柴郡盖特犬的笑容一样笼罩在阴影中。“我只是在开玩笑，”利奇菲尔德说，现在他的粗鲁的笑声。“熊会很迷人。”
“特里，你在那里。”
黛安像往常一样穿着得体，从鞋舌后面出现。肯定有一个令人尴尬的对抗。但是利奇菲尔德却沿着树篱的虚假观点走向了背景。“我在这里，”特里说。
“你在跟谁说话？”
但是利奇菲尔德像他进入时一样平稳而安静地离开了。黛安甚至都没看见他走。“哦，只是一个天使，”加洛韦说。
从所有方面来看，第一次彩排并不像加洛韦所预料的那样糟糕：这真是糟透了。提示丢失，道具放错地方，入口丢失；漫画业务似乎做得不好而且费力。表演要么毫无希望，要么疲惫不堪。这是第十二夜，似乎持续了一年。在第三幕中途，加洛韦瞥了一眼手表，意识到麦克白有间隔的未删节表演将结束。
他坐在椅子上，脑袋埋在手中，思考着要把这部作品付诸实践，他仍然要做的工作。这不是他第一次在演出中面对铸造问题时感到无助。提示可以收紧，道具进行排练，可以练习入口，直到将其刻在记忆上。但是坏演员就是坏演员就是坏演员。他可以努力工作，直到世界末日变得整洁和锐利，但他无法制作出戴安娜·迪瓦尔的那头母猪的耳朵。
她凭借杂技演员的所有技巧，努力发挥各种作用，忽略每一次移动观众的机会，避免剧作家坚持要求自己摆出每一个细微差别。它的表现无能为力，代表了英雄，减少了加洛韦难以制造出单音哀鸣的微妙特征。这把中提琴是肥皂木瓜子，比树篱人少，绿色。
评论家会杀了她。
更糟糕的是，利奇菲尔德会感到失望。令他大为惊讶的是，利奇菲尔德出场的影响并未减弱。加洛韦不能忘记他的演员表，他的姿势，他的言辞。这件事使他感动得比他准备承认的要深得多，想到第十二个夜晚，带着这把中提琴，成为了利奇菲尔德心爱的极乐世界的天鹅，这使他感到困扰和尴尬。似乎有点忘恩负义。早在他被严重卷入该行业之前，就经常对他的董事的负担给予足够的警告。他亲爱的离去的演员中心的上师，很受人爱玻璃眼睛的他，从一开始就告诉加洛韦：“导演是上帝地球上最孤独的人。他知道一场演出有好有坏，或者如果他值得盐，他应该
当时似乎并不那么困难。
广受爱戴的人常说：“这项工作并不关乎成功，而是要学会不落在张紧的脸上。”事实证明，这是个好建议。他仍然可以看到广受爱戴的人在盘子上散发出智慧，盖洛韦曾想过，地球上没有一个人比热情的人更热爱戏剧，毫无疑问，没有人会为它的借口而之以鼻。
当他们完成了可怜的经历，走遍音符，并陷入昏昏欲睡，彼此怨恨的深夜时，已经快到凌晨了。加洛韦今晚不想要他们的陪伴：没有一个人或其他人的晚喝，没有相互的自我按摩。他浑身都是阴沉的乌云，酒，女人和歌都不会驱散它。他几乎无法使自己看起来戴安娜。他给她的笔记在其他演员面前播出，呈酸性。并不是说这样做会很好。
在门厅里，他遇到了塔卢拉，尽管老太太上床睡觉已经很久了，但他仍然很生气。
“你今晚要上锁吗？”?他问她，除了因为他真的好奇以外，还想说些什么。她说：“我总是锁起来。”?她已经七十多岁了：太老了，无法从事票房